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PROLOGUE

LE R. P. ADONE DONI
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(LAERT., IX, 37)

J’étais a Sienne au printemps. Occupé tout le jour a des re-
cherches minutieuses dans les archives de la ville, j’allais me prome-
ner le soir, apres souper, sur la route sauvage de Monte Oliveto o,
dans le crépuscule, de grands beeufs blancs accouplés trainaient,
comme au temps du vieil Evandre, un char rustique aux roues
pleines. Les cloches de la ville sonnaient la mort tranquille du jour ;
et la pourpre du soir tombait avec une majesté mélancolique sur la
chaine basse des collines. Quand déja les noirs escadrons des cor-
neilles avaient gagné les remparts, seul dans le ciel d’opale, un éper-

vier tournait, les ailes immobiles, au-dessus d'une yeuse isolée.

J’allais au-devant du silence, de la solitude et des douces épou-
vantes qui grandissaient devant moi. Insensiblement la marée de la
nuit recouvrait la campagne. Le regard infini des étoiles clignait au
ciel. Et, dans 'ombre, les mouches de feu faisaient palpiter sur les

buissons leur lumiere amoureuse.



Ces étincelles animées couvrent par les nuits de mai toute la
campagne de Rome, de ’'Ombrie et de la Toscane. Je les avais vues
jadis sur la voie Appienne, autour du tombeau de Caecilia Metella,
ou elles viennent danser depuis deux mille ans. Je les retrouvais sur
la terre de sainte Catherine et de la Pia de "Tolomei, aux portes de
cette ville de Sienne, douloureuse et charmante. Tout le long de mon
chemin, elles vibraient dans les herbes et dans les arbustes, se cher-
chant et, parfois, a I'appel du désir, tracant au-dessus de la route

I’arc enflammé de leur vol.

Sur la voie blanche, dans ces nuits transparentes, la seule ren-
contre que je faisais était celle du R. P. Adone Doni, qui alors travail-
lait comme moi tout le jour dans ’ancienne académie degli Introna-
ti. J’avais tout de suite aimé ce cordelier qui, blanchi dans I’étude,
gardait I’humeur riante et facile d’'un ignorant. Il causait volontiers.
Je gottais son parler suave, son beau langage, sa pensée docte et
naive, son air de vieux Silene purifié par les eaux baptismales, son
instinct de mime accompli, le jeu de ses passions vives et fines, le
génie étrange et charmant dont il était possédé. Assidu a la biblio-
theque, il fréquentait aussi le marché, s’arrétant de préférence de-
vant les contadines, qui vendent des pommes d’or, et prétant l'oreille
a leurs libres propos. Il apprenait d’elles, disait-il, la belle langue

toscane.

De sa vie, dont il se taisait, je savais seulement que, né a Vi-
terbe d’une famille noble et misérable, il avait étudié les humanités
et la théologie a Rome, était entré jeune chez les franciscains
d’Assise, ou il travaillait aux archives, et avait eu des difficultés sur

des matieres de foi, avec ses supérieurs ecclésiastiques. Je crus



m’apercevoir en effet qu’il inclinait aux opinions singulieres. Il avait
de la religion et de la science, mais non sans bizarreries. Il croyait en
Dieu sur le témoignage de I'Ecriture et selon la doctrine de ’Eglise,
et il se moquait des simples philosophes qui y croient d’eux-mémes,
sans y étre obligés. En cela il ne sortait pas de 'orthodoxie. C’est sur
le diable qu’il professait des opinions singulieres. Il pensait que le
diable était mauvais sans 1’étre absolument et que son imperfection
naturelle 'empécherait toujours d’atteindre a la perfection du mal. Il
croyait apercevoir quelques signes de bonté dans les actions obs-
cures de Satan, et, sans trop l'oser dire, il en augurait la rédemption

finale de 'archange méditatif, apres la consommation des siecles.

Ces étrangetés de pensée et d’humeur qui 'avaient séparé du
monde et jeté dans la solitude étaient pour moi un sujet
d’amusement. Il avait beaucoup d’esprit. Il lui manquait seulement
le sens du commun et de I'ordinaire. Il vivait dans les images du pas-
sé et dans le songe de I'avenir. La notion du temps présent lui était
absolument étrangere. Ses idées politiques procédaient a la fois de
I’antique Sainte-Marie-des-Anges et des conciliabules révolution-
naires de Londres. C’était celles d’'un socialiste chrétien. Il n’y était
pas excessivement attaché. Il méprisait trop la raison humaine pour
faire grand cas de la part qu’il en avait. Le gouvernement des Etats
lui paraissait une énorme bouffonnerie dont il riait sans bruit, dé-
cemment, en homme de gotit. Les juges civils et criminels
I’étonnaient un peu. Il regardait les militaires avec une indulgence
philosophique. Je ne tardai pas a découvrir en lui des contradictions

flagrantes.



Il appelait de toute la charité de son cceur la paix universelle.
Mais il avait du gotit pour la guerre civile, et il tenait en haute estime
ce Farinata degli Uberti, qui aima assez fortement sa ville de Flo-
rence pour 'amener, par violence et par ruse et en rougissant ’Arbia
du sang florentin, a vouloir et a penser ce qu’il voulait et pensait lui-
méme. Néanmoins, le R. P. Adone Doni était un doux réveur. Cest
sur I'autorité spirituelle du Saint-Siege qu’il comptait pour établir en
ce monde le royaume de Dieu. Il pensait que le Paraclet conduisait
les papes dans une voie ignorée d’eux-mémes. Aussi n’avait-il que
des paroles respectueuses pour ’Agneau rugissant de Sinigaglia et
pour I'Aigle concordataire de Carpineto. C'est de la sorte qu’il dési-

gnait communément Pie IX et Léon XIII.

Bien que le R. P. Adone Doni me fiit d'un entretien particulie-
rement agréable, j’évitais, par respect de sa liberté et de la mienne,
de lui rendre dans la ville des soins trop assidus. De son coté, il gar-
dait a mon égard une exquise discrétion. Mais en nos promenades
nous savions nous rencontrer comme d’aventure. A une demi-lieue
de la porte Romaine la route se creuse entre deux plateaux mornes,
que hérissent de tristes mélezes. Sous le flanc argileux de la colline
septentrionale, au bord de la route, un puits tari dresse son léger
pavillon de fer. C’est 1a que, presque chaque soir, je trouvais le R. P.
Adone Doni. Assis sur la margelle, les mains dans les manches de sa
robe, il contemplait avec un paisible étonnement les choses de la
nuit. Et 'ombre qui 'enveloppait laissait deviner encore dans ses
yeux clairs et sur sa face camuse I’expression d’audace craintive et de
grace moqueuse qui y était profondément empreinte. Nous échan-
gions d’abord des souhaits solennels de bonne santé, de paix et de

contentement. Et je prenais place pres de lui sur la vieille margelle



de pierre qui portait encore quelques traces de sculptures. On y dis-
tinguait, au grand jour, une figure qui avait la téte plus grosse que le

corps et représentait un ange, ainsi qu’il paraissait a ses ailes.

Le R. P. Adone Doni ne manquait point de me dire :

« Signore, soyez le bienvenu au puits de sainte Claire. »

Je lui demandai un soir pour quelle raison ce puits portait le
nom de la préférée de saint Francois. Il m’apprit que c’était a cause
d’un petit miracle fort gracieux qui, par malheur, n’avait pas été ad-
mis dans le recueil des Fioretti. Je le priai de vouloir bien me le con-

ter. Ce qu'’il fit en ces termes :

« Au temps ou le pauvre de Jésus-Christ, Francois, fils de Ber-
nardone, allait par les villes enseignant la simplicité sainte et
Pamour, il visita Sienne, accompagné du frere Léon qu’il aimait.
Mais les Siennois avaricieux et cruels, vrais fils de la Louve dont ils
se vantaient d’avoir sucé le lait, ne firent point un bon accueil au
saint qui leur conseillait de prendre dans leur maison deux dames
parfaitement belles, la Pauvreté et 'Obéissance. Ils 1'accablérent
d’outrages et de risées, et le chasserent de la ville. Il en sortit la nuit

par la porte Romaine. Le frere Léon qui marchait a son c6té lui dit :
« “Les Siennois ont écrit sur les portes de leur cité : ‘Sienne
vous ouvre son cceur, plus large que ses portes’. Et pourtant, frere

Francois, ces hommes nous ont fermé leur cceur.”

« Et Francois, fils de Bernardone, répondit :



« “La faute en est a moi, n’en doute point, frere Léon, petit
agneau de Dieu. Je n’ai pas su frapper a la porte de ces cceurs avec
assez de force et d’adresse. Et je suis bien au-dessous de ces hommes
qui font danser un ours sur la place de la ville. Car ils attirent une
nombreuse assemblée en montrant ce gros animal, et moi, qui mon-
trais des dames d’'une beauté céleste, je n’ai attiré personne. Frere
Léon, je t'ordonne par la sainte obéissance de me dire : ‘Frere Fran-
cois, tu es un pauvre homme sans aucun mérite, disgracieux et vrai-

2%

ment nuisible.” Et tandis que frére Léon différait d’obéir, le saint
homme s’affligeait au-dedans de lui-méme. Le long de la route noire,
il lui souvenait de la douce Assise ou il avait laissé ses fils selon
I'esprit et Claire, la fille de son ame. Il savait que Claire était exposée
a de grandes tribulations pour 'amour de la pauvreté sainte. Et il
douta si sa fille bien-aimée n’était pas malade de corps et d’ame et

détournée des bons propos, dans la maison de saint Damien.

« Ces doutes l'accablaient d’'un tel poids que, parvenu a ce
point ou la route se creuse entre les collines, il lui semblait que ses
jambes s’enfoncaient a chaque pas dans la terre. Il se traina jusqu’a
ce puits, qui était alors dans sa belle nouveauté et plein d’'une eau
limpide, et il tomba sans force sur la margelle ot nous sommes assis
en ce moment. L’homme de Dieu demeura longtemps penché sur la
bouche du puits. Apres quoi, relevant la téte, il dit joyeusement au

frere Léon :

« “Que crois-tu, frere Léon, agneau de Dieu, que j’ai vu dans ce

puits ?”



« Le frere Léon répondit :

« “Frere Francois, tu as vu dans ce puits la lune qui s’y mire.

« “Mon frere, reprit le saint de Dieu, ce n’est pas notre sceur la
lune que j’ai vue dans ce puits, mais, par la grace adorable du Sei-
gneur, le vrai visage de sceur Claire, et si pur et si resplendissant
d’une sainte allégresse que tous mes doutes ont été soudain dissipés
et qu’il m’est devenu manifeste que notre sceur gotite a cette heure le
plein contentement que Dieu accorde a ses préférées, en les com-

blant des trésors de la pauvreté.”

« Ayant ainsi parlé, le bon saint Francois but dans le creux de

sa main quelques gouttes d’eau et se releva fortifié.

« C’est pourquoi le nom de sainte Claire a été donné a ce

puits. »

Tel fut le récit du R. P. Adone Doni.

Chaque soir, je retrouvais I’aimable cordelier assis sur le rebord
du puits mystique. Je prenais place a son coté, et il me disait quelque
histoire de lui seul connue. Il en savait d’admirables. 11 possédait
mieux que personne les antiquités de son pays qui se ranimaient et
se rajeunissaient dans sa téte comme dans une internelle et spiri-
tuelle Jouvence. De fraiches images s’échappaient abondamment de
ses levres chenues. Tandis qu’il parlait, la lumiere de la lune coulait
sur sa barbe en ruisseau d’argent. Le grillon accompagnait du bruis-

sement de ses élytres la voix du conteur, et parfois, aux sons de cette



bouche, d’ou sortait le plus doux des langages humains, répondait la
plainte fliitée du crapaud, qui, de 'autre coté de la route, écoutait,

amical et craintif.

Je quittai Sienne vers le milieu de juin. Depuis lors, je n’ai pas
revu le R. P. Adone Doni, qui reste dans ma mémoire comme une
figure de réve. J’ai mis par écrit les contes qu’il me fit sur la route de
Monte Oliveto. On les trouvera dans le présent livre. J’aurais voulu
retenir, en les rédigeant, quelques restes de la grace qu’ils avaient au

puits de sainte Claire.



Saint Satyre

A Alphonse Daudet.

Consors paterni luminis,
Lux ipse luctis et dies,
Noctem canendo rumpimus :

Assiste postulantibus.

Aufer tenebras mentium,
Fuga catervas daemonum,
Expelle somnolentiam,

Ne pigitrantes obruat.

(Breviarium romanum.

Feria tertia ; ad matutinum.)

Fra Mino s’était élevé par son humilité au-dessus de ses freres ;
et, jeune encore, il gouvernait sagement le monastere de Santa Fiora.
Il était pieux. Il se plaisait a prolonger ses méditations et ses prieres ;
parfois il avait des extases. A I'exemple de saint Francois, son pére
spirituel, il composait des chansons en langue vulgaire sur 'amour

parfait qui est 'amour de Dieu. Et ces ouvrages ne péchaient ni par



la mesure ni par le sens, car il avait étudié les sept arts libéraux a

I'université de Bologne.

Or, un soir, comme il se promenait sous les arcades du cloitre,
il sentit son cceur s’emplir de trouble et de tristesse au souvenir
d’'une dame de Florence qu’il avait aimée lorsqu’il était dans la pre-
miere fleur de la jeunesse, et que ’habit de saint Francois ne proté-
geait pas encore sa chair. Il pria Dieu de chasser cette image. Mais

son coeur resta triste.

« Les cloches, pensa-t-il, disent comme les anges : Ave Maria ;
mais leur voix s’éteint dans la brume du ciel. Sur la muraille de ce
cloitre, le maitre dont s’honore Pérouse a peint merveilleusement les
Maries contemplant avec un indicible amour le corps du Sauveur.
Mais la nuit a voilé les larmes de leurs yeux et les sanglots muets de
leur bouche, et je ne peux pas pleurer avec elles. Ce puits, au milieu
de la cour, tout a I'heure, était couvert de colombes qui venaient
boire, mais elles se sont envolées sans avoir trouvé d’eau dans les
creux de la margelle. Et voici, Seigneur, que mon ame se tait comme
les cloches, s’obscurcit comme les Maries et se desseche comme le
puits. Pourquoi, Jésus mon Dieu, mon cceur est-il aride, ténébreux et
muet, quand vous étes pour lui 'aurore, le chant des oiseaux et la

source descendant des collines ? »

Il craignit de regagner sa cellule et, pensant que la priere dissi-
perait sa tristesse et calmerait son inquiétude, il entra par la porte
basse du cloitre dans I’église conventuelle. De muettes ténebres em-
plissaient 1’édifice, élevé plus de cent cinquante ans auparavant, sur

les restes d’'un temple romain, par le grand Margaritone. Fra Mino



traversa la nef et alla s’agenouiller dans la chapelle du chevet, dédiée
a San Michele, dont l'histoire était peinte sur la muraille. Mais la
lueur sombre de la lampe suspendue a la voiite ne permettait pas de
voir 'archange combattant le démon et pesant les ames. Seulement,
la lune envoyait par la fenétre un rayon pale sur le tombeau de saint
Satyre, placé dans une arcade a la droite de I'autel. Ce tombeau, en
forme de cuve, était plus ancien que I’église, et tout semblable aux
sarcophages des paiens, sinon que le signe de la croix se voyait tracé

trois fois sur les parois de marbre.

Fra Mino resta longtemps prosterné devant I’autel ; mais il lui
fut impossible de prier et, dans le milieu de la nuit, il sentit peser sur
lui cette torpeur qui avait accablé les disciples de Jésus-Christ au
jardin des Oliviers. Et, tandis qu’il demeurait étendu sans courage ni
prudence, il vit comme une nuée blanche s’élever au-dessus du tom-
beau de saint Satyre et biento6t il reconnut que cette nuée était faite
d’'une multitude de nuées dont chacune était une femme. Elles flot-
taient dans l'air obscur ; a travers leurs légeres tuniques brillaient
leurs corps légers. Et Fra Mino vit qu’il se trouvait parmi elles de
jeunes hommes a pieds de bouc qui les poursuivaient. Leur nudité
laissait paraitre 'effroyable ardeur de leurs désirs. Cependant les
nymphes fuyaient ; sous leurs pas rapides naissaient des prés fleuris
et des ruisseaux. Et chaque fois qu'un capripede étendait la main sur
I'une d’elles et la croyait saisir, un saule s’élevait soudain pour cacher
la nymphe dans son tronc creux comme une caverne, et le blond

feuillage s’emplissait de murmures légers et de rires moqueurs.

Quand toutes les femmes se furent cachées sous les saules, les

capripedes, assis sur I’herbe soudaine, soufflerent dans leurs fliites



de roseaux et en tirerent des sons dont toute créature efit été trou-
blée. Les nymphes charmées passaient la téte entre les branches et
peu a peu, quittant leurs ombreuses retraites, s’approchaient, atti-
rées par la fliite irrésistible. Alors les hommes-boucs se jeterent sur
elles avec une fureur sacrée. Dans les bras de I'insolent agresseur, les
nymphes s’efforcérent un moment encore de railler et de se moquer.
Puis elles ne rirent plus. La téte renversée, les yeux noyés de joie et
d’horreur, elles appelaient leur mere, ou criaient : « Je me meurs »,

ou gardaient un silence farouche.

Fra Mino voulut détourner la téte, mais il ne le put pas, et ses

yeux resterent ouverts malgré lui.

Cependant les nymphes, ayant noué leurs bras aux reins des
capripedes, mordaient, caressaient, irritaient leurs amants velus et,
meélées a eux, les enveloppaient, les baignaient de leur chair plus
ondoyante et plus vive que I’eau du ruisseau qui, pres d’elles, coulait

sous les saules.

A cette vue, Fra Mino tomba, d’esprit et d’intention, dans le pé-
ché. Il désira étre un de ces démons a demi-hommes et a demi-bétes,
et tenir sur sa poitrine, a leur maniere, la dame de Florence qu’en la

fleur de son age il avait aimée, et qui était morte.

Mais déja les hommes-boucs se dispersaient dans la campagne.
Les uns recueillaient du miel au tronc des chénes, les autres tail-
laient des roseaux en forme de fliite, ou, bondissant I'un contre
l'autre, entrechoquaient leurs fronts cornus. Et les corps inertes des

nymphes, dépouilles charmantes de 'amour, jonchaient la prairie.



Fra Mino gémissait sur la dalle ; car le désir du péché avait été si vif

en lui, que maintenant il en éprouvait la honte tout entiere.

Tout a coup, une des n hes couchées ayant, d’aventure
b b b

tourné le regard vers lui, s’écria :
« Un homme ! un homme ! »
Et, le montrant du doigt a ses compagnes :

« Voyez, mes sceurs, ce n’est point un chevrier. On ne voit pas
pres de lui sa fliite de roseaux. Je ne le reconnais pas non plus pour
le maitre d'un de ces domaines rustiques, dont le petit jardin sus-
pendu au coteau, sur les vignes, est protégé par un Priape taillé dans
un tronc de hétre. Que fait-il parmi nous, s’il n’est ni chevrier, ni
bouvier, ni jardinier ? Il a 'air sombre et rude, et je ne lis point dans
son regard 'amour des dieux et des déesses qui peuplent le grand
ciel, les bois et les montagnes. Il porte un habit barbare. C’est peut-
étre un Scythe. Approchons de cet étranger, mes sceurs, et sachons
de lui s’il n’est pas venu en ennemi pour troubler nos fontaines,
abattre nos arbres, déchirer nos montagnes et révéler aux hommes
cruels le mysteres de nos asiles heureux. Viens avec moi, Mnais ;

venez, Eglé, Néere et Mélibée.
— Allons ! répondit Mnais, allons avec nos armes !

— Allons ! » s’écriéerent-elles toutes ensemble.



Et Fra Mino vit que, s’étant levées, elles cueillirent des roses a
pleines mains, et s’avancerent vers lui, en une longue file, armées de
roses et d’épines. Mais la distance ou elles étaient de lui, qui d’abord
lui avait semblé petite, car il croyait les toucher presque, et sentait
leur souffle sur sa chair, parut croitre tout a coup, et il les vit venir
comme dune forét lointaine. Impatientes de 'atteindre, elles cou-
raient, en le menacant de leurs fleurs cruelles. Des menaces sor-
taient aussi de leurs levres fleuries. Et voici qu’a mesure qu’elles
avancaient, un changement se faisait en elles; elles perdaient a
chaque pas un peu de leur grace et de leur éclat, et la fleur de leur
jeunesse se fanait en méme temps que les roses de leurs bouquets.
Ce furent d’abord les yeux qui se creuserent et la bouche qui tomba.
Le col, naguere si pur et si blanc, se traversa de plis profonds, puis
des meches grises descendirent sur le front ridé. Elles allaient : leurs
yeux se bordaient d’écarlate, leurs levres rentraient dans les gen-
cives. Elles allaient, portant des roses seches entre leurs bras noirs et
tordus comme la vieille vigne que les paysans de Chianti brilent
pendant les nuits d’hiver. Elles allaient, branlant du chef et flageo-

lant sur leurs cuisses creuses.

Arrivées a I'endroit ou Fra Mino était cloué d’épouvante, ce
n’était plus que d’horribles sorcieres chauves et barbues, le nez au
menton, la poitrine vide et pendante. Elles se pressaient autour de

lui :

« Oh'! le joli mignon, dit I'une. Il est blanc comme un linge, et
le cceur lui bat comme & un liévre mordu par les chiens. Eglé, ma

sceur, que convient-il d’en faire ?



— Ma Néére, répondit Eglé, il faut lui ouvrir la poitrine, lui ar-

racher le coeur et mettre une éponge a la place.

— Non point ! dit Mélibée. Ce serait lui faire payer trop cher sa
curiosité et le plaisir qu’il a pris a nous surprendre. Il suffit pour
cette fois de lui infliger une correction légeére. Donnons-lui une

bonne fessée. »

Aussitot, entourant le moine, les sceurs retrousserent sa robe
par-dessus sa téte et le frapperent avec les poignées d’épines qui leur

restaient dans les mains.

Le sang commencait a venir quand Néere leur fit signe de

s’arréter :
« Assez ! dit-elle ; c’est mon galant ! J’ai vu tout a ’heure qu’il
me regardait avec tendresse, je veux contenter ses désirs et me don-

ner a lui sans plus attendre. »

Elle sourit: une dent longue et noire, qui lui sortait de la

bouche, lui chatouillait la narine. Elle murmurait :
« Viens, mon Adonis ! »
Puis, tout a coup, furieuse :
« Fi! Fi! ses sens sont engourdis. Sa froideur offense ma beau-

té. Il me méprise ; mes compagnes, vengez-moi ! Mnais, Eglé, Méli-

bée, vengez votre sceur ! »



A cet appel, toutes, levant leur fouet épineux, chatiérent si ru-
dement le malheureux Fra Mino que son corps ne fut bientot qu'une
plaie. Elles s’arrétaient par moments pour tousser et cracher et re-
commencaient ensuite de plus belle a jouer des verges. Elles ne ces-

serent qu’a bout de forces.

« J’espere, dit alors Néere, que la prochaine fois il ne me fera
pas 'affront immérité dont je rougis encore. Laissons-lui la vie. Mais
s’il trahit le secret de nos jeux et de nos plaisirs, nous le ferons mou-

rir. Au revoir, beau mignon ! »

Ayant dit, la vieille s’accroupit sur le religieux et 'inonda d’une
eau infecte. Chaque sceur a son tour en fit autant, puis elles regagne-
rent 'une apres 'autre le tombeau de saint Satyre, ou elles entreérent
par une petite fente du couvercle, laissant leur victime étendue dans

un ruisseau d’une insupportable puanteur.

Quand la derniere eut disparu, le coq chanta. Fra Mino put en-
fin se relever de terre. Brisé de fatigue et de douleur, engourdi par le
froid, tremblant de fievre, a demi suffoqué par les exhalaisons d'un
liquide empesté, il rajusta ses vétements et se traina jusqu’a sa cel-

lule, a la pointe du jour.

A compter de cette nuit, Fra Mino ne trouva plus de repos. Le
souvenir de ce qu’il avait vu dans la chapelle de San Michele, sur le
tombeau de saint Satyre, le troublait durant les offices et les exer-

cices pieux. Il accompagnait en tremblant ses freres a 1’église. Quand



il lui fallait, suivant la regle, baiser le pavé du chceur, ses levres y
rencontraient avec épouvante la trace des nymphes et il murmurait :
« Mon Sauveur, ne m’entendez-vous pas vous dire ce que vous-
méme avez dit a votre Péere : Ne nous induisez pas en tentation ? » Il
avait pensé d’abord envoyer au seigneur évéque la relation de ce qu’il
avait vu. Mais, ayant miirement réfléchi, il se persuada qu’il valait
mieux méditer a loisir ces événements extraordinaires et ne les pu-
blier qu'apres en avoir fait une étude exacte. Il se trouva d’ailleurs
que le seigneur évéque, allié aux guelfes de Pise contre les gibelins de
Florence, guerroyait a cette heure d’une telle force qu’il n’avait de
tout un mois débouclé sa cuirasse. C’est pourquoi, sans parler a per-
sonne, Fra Mino fit de profondes recherches sur le tombeau de saint
Satyre et sur la chapelle ou il était renfermé. Versé dans la connais-
sance des livres, il feuilleta les anciens et les nouveaux ; mais il n'y
trouva aucune lumiere. Et les traités de magie, qu’il étudia, ne firent

que redoubler son incertitude.

Un matin, comme il avait, a son ordinaire, travaillé toute la
nuit, il voulut réjouir son cceur par une promenade dans la cam-
pagne. Il prit le sentier montueux qui, cheminant parmi les vignes
mariées aux ormeaux, va vers un bois de myrtes et d’oliviers, sacré
jadis aux Romains. Les pieds dans I’herbe humide, le front rafraichi
par la rosée qui s’égouttait a la pointe des viornes, Fra Mino mar-
chait depuis longtemps dans la forét, quand il découvrit une source
sur laquelle les tamaris balancaient mollement leur feuillage léger et
le duvet de leurs grappes roses. On voyait plus bas, entre les saules,
dans la source élargie, les hérons immobiles. Les petits oiseaux
chantaient aux rameaux des myrtes. Le parfum de la menthe mouil-

lée s’élevait de terre ; et dans ’herbe brillaient les fleurettes dont



Notre Seigneur a dit que le roi Salomon dans toute sa gloire n’était
pas vétu comme I'une d’elles. Fra Mino s’assit sur une pierre mous-
sue et, louant Dieu, qui fit le ciel et la rosée, il médita les mysteres

cachés dans la nature.

Comme le souvenir de ce qu’il avait vu en la chapelle ne le quit-
tait jamais, il demeura le front dans ses mains, recherchant pour la
millieme fois ce que signifiait ce songe : « Car, se disait-il, une telle
apparition doit avoir un sens : elle doit méme en avoir plusieurs,
qu’il importe de découvrir, soit par illumination soudaine, soit en
faisant une application exacte des regles de la scolastique. Et j'estime
que, dans ce cas particulier, les poetes que j’ai étudiés a Bologne, tels
qu'Horace le satirique et Stace, me devraient étre aussi d’'un grand

secours, car beaucoup de vérités sont mélées a leurs fables. »

Ayant longtemps agité en lui-méme ces pensées et d’autres
plus subtiles encore, il leva les yeux et s’apercut qu’il n’était pas seul.
Adossé au tronc caverneux d’'une yeuse antique, un vieillard regar-
dait le ciel a travers le feuillage et souriait. A son front chenu poin-
taient des cornes émoussées. De sa face camuse pendait une barbe
blanche, a travers laquelle on apercevait les glandes de son cou. Un
poil rude hérissait sa poitrine. Sur ses cuisses une laine épaisse trai-
nait jusqu’a ses pieds fourchus. Il appuya sur ses lévres une fliite de
roseaux, dont il tira de faibles sons. Puis il chanta d’une voix a peine

distincte :



Elle fuyait, rieuse,
Mordant aux raisins d’or.
Mais je sus bien latteindre,
Et mes dents écraserent

La grappe sur sa bouche.

Ayant vu et entendu ces choses, Fra Mino fit le signe de la
croix. Mais le vieillard n’en fut point troublé, et il arréta sur le moine
un regard ingénu. Dans les rides profondes de son visage, ses yeux
bleus et limpides brillaient comme I’eau d’une source entre 1’écorce

des chénes.

« Homme ou béte, s’écria Mino, je t'ordonne, au nom du Sau-

veur, de dire qui tu es.

— Mon fils, répondit le vieillard, je suis saint Satyre ! Parle plus

bas, de peur d’effrayer les oiseaux. »

Fra Mino reprit d’'une voix moins haute :

« Vieillard, puisque tu n’as pas fui devant le signe redoutable
de la croix, je ne puis penser que tu es un démon ou quelque esprit
impur échappé de I’enfer. Mais si vraiment tu es, comme tu le dis, un
homme, ou plutot 'ame d'un homme sanctifié par les travaux d'une
bonne vie et par les mérites de Notre Seigneur Jésus-Christ, ex-
plique-moi, je t’en prie, la merveille de tes cornes de bouc et de ces

jambes laineuses, que termine un pied noir et fourchu. »

A cette question, le vieillard leva le bras vers le ciel et dit :



« Mon fils, la nature des hommes, des animaux, des plantes et
des pierres est le secret des dieux immortels, et jignore autant que
toi-méme la cause de ces cornes dont mon front est orné et sur les-
quelles les nymphes nouaient autrefois des guirlandes de fleurs. Je
ne sais ce que font ces deux glandes suspendues a mon cou, ni pour-
quoi j’ai les pieds du bouc audacieux. Je puis t’apprendre seulement,
mon fils, qu’il fut jadis dans ces bois des femmes ayant comme moi
le front cornu et les cuisses laineuses. Mais leur poitrine était ronde
et blanche. Leur ventre, leurs reins polis reluisaient. Jeune alors, le
soleil aimait, sous le feuillage, a les cribler de ses fleches d’or. Elles
étaient belles, mon fils. Hélas ! elles ont disparu des bois jusqu’a la
derniere. Mes pareils ont péri comme elles ; et je reste aujourd’hui

seul de ma race. Je suis bien vieux.

— Vieillard, fais-moi connaitre ton age, ton sang, ta patrie.

— Mon fils, je naquis de la Terre, bien avant que Jupiter efit dé-
troné Saturne, et mes yeux ont contemplé la nouveauté fleurie du
monde. La race humaine n’était pas encore sortie de 'argile. Seules
avec moi, les satyresses dansantes faisaient retentir le sol du choc
rythmé de leur double sabot. Elles étaient plus grandes, plus ro-
bustes et plus belles que les nymphes et que les femmes ; et leurs
flancs plus larges recevaient abondamment la semence des premiers

nés de la Terre.

«Sous le regne de Jupiter, les nymphes commencerent
d’habiter les fontaines, les bois et les montagnes. Les faunes, mélés

aux nymphes, formerent des cheeurs légers au fond des bois. Cepen-



dant je vivais heureux, mordant a souhait aux grappes de la vigne
sauvage et aux levres des faunesses rieuses. Et je gottais le dormir
paisible dans les herbes épaisses. Je célébrais sur la fliite rustique
Jupiter apres Saturne, parce qu’il est en moi de louer les dieux,

malitres du monde.

« Hélas ! et j’ai vieilli, car je ne suis qu'un dieu, et les siecles ont
blanchi les crins de ma téte et de ma poitrine ; ils ont éteint ’ardeur
de mes reins. J’étais déja tout appesanti par 1’age lorsque le grand
Pan mourut et que Jupiter, subissant le sort qu’il avait infligé a Sa-
turne, fut détroné par le Galiléen. J’ai trainé depuis lors une vie si
languissante, qu’il m’est arrivé de mourir et d’étre mis dans un tom-
beau. Et véritablement je ne suis plus que 'ombre de moi-méme. Si
j'existe encore un peu, c’est parce que rien ne se perd, et qu’il n’est
permis a personne de mourir tout a fait. La mort ne saurait étre plus
parfaite que la vie. Les étres perdus dans I'océan des choses sont
comme les flots que tu vois, 6 mon enfant, se soulever et s’abaisser
dans la mer Hadria. Ils n’ont ni commencement ni fin, ils naissent et
périssent insensiblement. Insensiblement comme eux s’écoule mon
ame. Un pale souvenir des satyresses de I’age d’or anime encore mes

yeux, et sur mes levres les hymnes antiques volent sans bruit. »

Il dit et se tut. Fra Mino regarda le vieillard et connut qu’il

n’était qu'un fantéme.

« Que tu sois, lui dit-il, un capripede sans étre un démon, c’est
ce qui n’est pas tout a fait incroyable. Les créatures que Dieu forma
pour n’avoir point de part a ’héritage d’Adam ne peuvent pas plus

étre damnées qu’elles ne peuvent étre sauvées. Je ne crois pas que le



centaure Chiron, qui fut sage plus qu'un homme, souffre, dans la
gueule de Léviathan, les peines éternelles. Un voyageur, qui pénétra
dans les limbes, dit 'avoir vu assis sur ’herbe et conversant avec
Riphée, le plus juste des Troyens. Mais d’autres affirment que le
saint paradis a été ouvert a Riphée de Troie. Et le doute est permis a
ce sujet. Cependant tu mentais, vieillard, quand tu m’as dit que tu

étais un saint, toi qui n’es pas un homme. »

Le capripede répondit :

« Mon fils, quand j’étais jeune, je ne mentais pas plus que les
brebis dont je sucais le lait et que les boucs avec lesquels je cossais
dans la joie de ma force et de ma beauté. Rien en ce temps ne men-
tait, et la toison des moutons n’avait pas encore appris a se revétir de
couleurs trompeuses ; je n’ai point changé d’ame depuis lors. Vois, je
suis nu comme aux jours dorés de Saturne. Et mon esprit n’a pas
plus de voiles que mon corps. Je ne mens point. Et que trouves-tu
d’extraordinaire, mon fils, a ce que je sois devenu un saint devant le
Galiléen, sans étre sorti de cette mére que les uns nomment Eve et
les autres Pyrrha, et qu’il convient de vénérer sous ces deux noms ?
Saint Michel non plus n’est point né d’'une femme. Je le connais et
nous conversons parfois ensemble. Il me parle du temps ou il était

bouvier sur le mont Gargan... »

Fra Mino interrompit le satyre :

« Je ne puis souffrir qu’on dise que saint Michel fut bouvier,

pour avoir gardé les beeufs d'un homme nommé Gargan, de méme



que la montagne. Mais apprends-moi, vieillard, comment tu fus

sanctifié.

— Ecoute, répondit le capripéde, et ta curiosité sera satisfaite.

« Quand des hommes venus de 1'Orient annoncerent dans la
douce vallée de ’Arno que le Galiléen avait détroné Jupiter, ils abat-
tirent les chénes ou les paysans suspendaient de petites déesses
d’argile et des tablettes votives ; ils planterent des croix sur les
sources sacrées et défendirent aux bergers de porter dans les grottes
des nymphes du vin, du lait, des gateaux en offrande. Le peuple des
faunes, des pans et des sylvains en fut justement offensé. Dans sa
colere, il s’attaqua aux porteurs du nouveau dieu. Quand les apétres
dormaient, la nuit, sur leur lit de feuilles seches, les nymphes ve-
naient leur tirer la barbe, et les jeunes faunes, se glissant dans
I’étable des hommes saints, arrachaient des poils de la queue de leur
anesse. En vain j’essayai de désarmer leur malice ingénue et de les
exhorter a la soumission. “Mes enfants”, leur disais-je, “le temps des
jeux faciles et des rires moqueurs est passé.” Les imprudents ne

m’écouterent point. Il leur en arriva malheur.

« Mais moi, qui avais vu finir le régne de Saturne, je trouvais
naturel et juste que Jupiter périt a son tour. J’étais résigné a la chute
des grands dieux. Je ne résistai pas aux messagers du Galiléen.
Méme je leur rendis de petits services. Connaissant mieux qu’eux les
sentiers des bois, je cueillais des mires et des prunelles que je dépo-
sais sur des feuilles au seuil de leur grotte. Je leur offrais aussi des

ceufs de pluvier. Et, s’ils batissaient une cabane, je leur portais sur



mon dos du bois et des pierres. En retour, ils verserent de ’eau sur

mon front et me souhaiterent la paix en Jésus-Christ.

« Je vivais avec eux et comme eux. Ceux qui les aimaient
m’aimaient. Ainsi qu’on les honorait, on m’honora moi-méme, et ma

sainteté paraissait égale a la leur.

« Je t’ai dit, mon fils, que j'étais déja bien vieux alors. Le soleil
réchauffait a grand-peine mes membres engourdis. Je n’étais plus
qu'un vieil arbre creux, ayant perdu sa couronne fraiche et chan-
tante. Chaque retour de 'automne précipitait ma ruine. Un matin

d’hiver, on me trouva étendu sans mouvement au bord du chemin.

« L’éveque, suivi de ses prétres et de tout le peuple, célébra
mes funérailles. Puis je fus mis dans un grand tombeau de marbre
blanc, marqué trois fois du signe de la croix et portant sur la paroi de

devant le nom de Saint Satyre dans une guirlande de raisins.

« En ce temps-la, mon fils, les tombeaux bordaient les routes.
Le mien fut placé a deux milles de la ville, sur le chemin de Florence.
Un jeune platane grandit au-dessus et le couvrit de son ombre en-
tremélée de lumiere, pleine de chants d’oiseaux, de murmures, de
fraicheur et de joie. Une fontaine, non loin, coulait sur un lit de cres-
son ; les garcons et les filles venaient en riant s’y baigner ensemble.
Ce lieu charmant était un lieu saint. Les jeunes meres y portaient
leurs petits enfants et leur faisaient toucher le marbre du monu-
ment, afin qu’ils devinssent forts et bien formés de tous leurs
membres. C’était la commune croyance du pays que les nouveau-nés

qu’'on présentait a ma sépulture devaient un jour 'emporter sur les



autres en vigueur et en courage. C’est pourquoi on m’amenait la fleur
de la gentille race toscane. Les paysans me conduisaient aussi leurs
anesses dans I’espoir de les rendre fécondes. Ma mémoire était véné-
rée. Chaque année, au retour du printemps, I’évéque venait, avec son
clergé, prier sur mon corps, et je voyais poindre de loin, a travers
I’herbe des prairies, la procession des croix et des cierges, le dais
d’écarlate, les chants des psaumes. Il en était ainsi, mon fils, au

temps du bon roi Bérenger.

« Cependant les satyres et les satyresses, les faunes et les
nymphes trainaient une vie errante et misérable. Pour eux, plus
d’autels de gazon, plus de guirlandes de fleurs, plus d’offrandes de
lait, de farine et de miel. A peine si, de loin en loin, quelque chevrier
déposait furtivement un petit fromage sur le seuil de la grotte sacrée,
dont l'ouverture disparaissait sous la ronce et 1’épine. Encore les
lapins et les écureuils venaient-ils manger ces mets indigents. Les
nymphes, habitantes des foréts et des antres sombres, avaient été
chassées de leurs demeures par les apotres venus de I'Orient. Et,
pour qu’elles n’y pussent revenir, les prétres du dieu galiléen ver-
saient sur les arbres et sur les pierres une eau charmée, pronon-
caient des paroles magiques et dressaient des croix aux carrefours
des foréts ; car le Galiléen, mon fils, est savant dans ’art des incanta-
tions. Mieux que Saturne et que Jupiter il connait la vertu des for-
mules et des signes. Aussi les pauvres divinités rustiques ne trou-
vaient plus d’asile dans leurs bois sacrés. Le choeur des capripedes
velus, qui frappaient autrefois d'un pied sonore la terre maternelle,
n’était plus qu'une nuée d’ombres pales et muettes trainant au flanc

des coteaux comme la brume du matin que le soleil dissipe.



« Battus, ainsi que d’un vent furieux, par la haine divine, ces
spectres tourbillonnaient tout le jour dans la poussiere des routes.
La nuit leur était un peu moins ennemie. La nuit n’appartient pas
tout entiere au dieu galiléen. Il la partage avec les démons. Quand
l'ombre descendait des collines, faunes et faunesses, nymphes et
pans, venaient se blottir contre les tombeaux qui bordent les che-
mins, et 1a, sous le doux empire des puissances infernales, ils goti-
taient un peu de repos. Aux autres tombes ils préféraient la mienne,
comme celle de 'ancétre vénérable. Bientot ils se réunirent tous sous
la partie de la corniche qui, regardant le Midi, n’avait point de
mousse et demeurait toujours seche. Leur peuple léger y volait fide-
lement chaque soir comme les colombes au colombier. Ils y trou-
vaient place aisément, étant devenus tout petits et pareils a la balle
légere qui s’échappe du van. Moi-méme, sortant de ma chambre
muette, je m’asseyais parfois au milieu d’eux a I'abri des tuiles de
marbre et je leur chantais avec un faible souffle de voix les jours de
Saturne et de Jupiter ; et il leur souvenait de la félicité passée. Aux
regards de Diane, ils se donnaient entre eux I'image de leurs jeux
antiques, et le voyageur attardé croyait voir les vapeurs des prairies
imiter sous la lune les corps mélés des amants. Aussi bien n’étaient-
ils plus quune brume légere. Le froid leur faisait beaucoup de mal.
Une nuit, comme la neige avait couvert la campagne, les nymphes
Eglé, Néére, Mnais et Mélibée se glissérent par les fentes du marbre
dans I’étroite et sombre chambre que j’habitais. Leurs compagnes en
foule les y suivirent, et les faunes, se jetant a leur poursuite, les eu-
rent bient6ot rejointes. Ma maison fut leur maison. Nous n’en sor-
tions guere, sinon pour aller au bois quand la nuit était belle. Encore
avaient-ils hate de rentrer au premier chant du coq. Car il faut

t’apprendre, mon fils, que, seul de la race cornue, j’ai licence de pa-



raitre sur cette terre a la lumiere du jour. C’est un privilege attaché a

mon état de sainteté.

« Ma sépulture inspirait plus de vénération que jamais aux ha-
bitants des campagnes et, chaque jour, les jeunes meres me présen-
taient leurs nourrissons qu’elles soulevaient, nus, entre leurs bras.
Lorsque les fils de saint Francois vinrent s’établir dans la contrée et
firent batir un monastere au flanc de la colline, ils demandeérent au
seigneur évéque qu’il leur permit de transporter et de garder mon
tombeau dans I’église conventuelle. Cette faveur leur fut accordée, et
je fus transféré en grande pompe dans la chapelle de San Michele, ou
je repose encore. Ma famille rustique y fut portée avec moi. C'était
beaucoup d’honneur ; mais j’avoue que je regrettais le grand chemin
ou je voyais passer a ’aube les paysannes portant sur leur téte une
corbeille de raisins, de figues et d’aubergines. Le temps n’a guere
adouci mes regrets, et je voudrais étre encore sous le platane de la

voie Sacrée.

« Telle est ma vie, ajouta le vieux capripede. Elle coula riante,
douce et cachée a travers tous les ages de la terre. Si quelque tris-
tesse s’y méle a la joie, c’est que les dieux l'ont voulu. O mon fils,

louons les dieux, maitres du monde ! »
Fra Mino demeura quelque temps songeur. Puis :

« Je comprends maintenant, dit-il, le sens de ce que j’ai vu, du-
rant la nuit mauvaise, en la chapelle de San Michele. Pourtant un
point reste obscur dans mon esprit. Dis-moi, vieillard, pourquoi ces

nymphes, qui habitent avec toi et qui se livrent aux faunes, se sont



changées en vieilles femmes dégotitantes quand elles sont venues a

moi.

— Hélas ! mon fils, répondit saint Satyre, le temps n’épargne ni
les hommes ni les dieux. Ceux-ci ne sont immortels que dans
I'imagination des hommes éphémeéres. En réalité, ils sentent les at-
teintes de I’age et penchent avec les siecles vers leur déclin irrépa-
rable. Les nymphes vieillissent comme les femmes. Il n’est point de
rose qui ne devienne gratte-cul. Il n’est point de nymphe qui ne de-
vienne sorciere. Puisque tu as contemplé les ébats de ma petite fa-
mille, tu as pu voir que le souvenir de leur jeunesse passée orne en-
core les nymphes et les faunes dans le moment d’aimer, et que leur
ardeur ranimée ranime leur beauté. Mais les ruines des siecles repa-
raissent aussitot apres. Hélas ! hélas ! la race des nymphes est vieille

et décrépite. »

Fra Mino demanda encore :

« Vieillard, s’il est vrai que tu aies atteint a la béatitude par des
voies mystérieuses, s’il est vrai, bien qu’absurde, que tu sois un saint,
comment demeures-tu dans la tombe avec ces ombres qui ne savent
point louer Dieu et qui souillent de leurs impudicités la maison du

Seigneur ? Réponds, 0 vieillard ! »

Mais le saint capripede, sans répondre, s’évanouit doucement

dans l’air.



Assis sur la pierre moussue, au bord de la fontaine, Fra Mino
méditait le discours qu’il venait d’entendre, et il y trouvait, au milieu

de ténebres épaisses, des clartés merveilleuses.

« Ce saint Satyre, pensait-il, est comparable a la Sibylle qui,
dans le temple des faux dieux, annoncait le Sauveur aux nations. La
boue des mensonges antiques est encore attachée a la corne de ses
pieds, mais son front se leve dans la lumiere, et ses levres confessent

la vérité. »

Comme 'ombre des hétres s’allongeait sur I’herbe du coteau, le
moine se leva de dessus sa pierre et descendit 1’étroit sentier qui
conduisait au couvent des fils de saint Francois. Mais il n’osait re-
garder les fleurs dormant sur les eaux, parce qu’il y trouvait les
images des nymphes. Il entra dans sa cellule a ’heure ou les cloches
sonnaient 'Ave Maria. Elle était petite et blanche, meublée seule-
ment d’un lit, d’'un escabeau et d’un de ces hauts pupitres a 'usage
des écrivains. Sur la muraille, un frere mendiant avait peint jadis,
dans la maniere de Giotto, les Maries au pied de la Croix. Sous cette
peinture, une tablette de bois, sombre et luisante comme les poutres
des pressoirs, portait des livres, dont les uns étaient sacrés et les
autres profanes, car Fra Mino étudiait les poéetes antiques, afin de
louer Dieu dans tous les ouvrages des hommes, et il bénissait Virgile
pour avoir prophétisé la naissance du Sauveur, lorsque le Mantouan

dit aux nations : « Jam redit et Virgo. »

Sur le rebord de la fenétre, une tige de lys s’élancait d’un vase
de faience grossiere. Fra Mino se plaisait a lire le nom de la Sainte

Vierge écrit en poussiere d’or dans la coupe des lys. La fenétre, ou-



verte tres haut, n’était pas large ; mais 'on y voyait le ciel au-dessus

des collines violettes.

S’étant enfermé dans ce doux tombeau de sa vie et de ses dé-
sirs, Mino s’assit devant I’étroit pupitre, surmonté d’'une double ta-
blette, ou il avait coutume de se livrer aux études. Et 1a, trempant
son roseau dans I’écritoire attachée au flanc du casier qui renfermait
les feuilles de parchemin, les pinceaux, les tubes de couleurs et la
poudre d’or, il pria, au nom du Seigneur, les mouches de ne point
I'importuner, et il commenca d’écrire la relation de tout ce qu’il avait
vu et entendu dans la chapelle de San Michele, durant la nuit mau-
vaise, et ce jour méme, dans le bois, au bord de la fontaine. Il traca

d’abord ces lignes sur le parchemin :

Voici ce que Fra Mino, de l'ordre des Freres mineurs, a vu et
entendu, et qu'il rapporte pour Uinstruction des fidéles. A la louange
de Jésus-Christ et a la gloire du bienheureux petit pauvre du Christ,

saint Francois. Amen.

Puis il rangea par écrit, sans rien omettre, ce qu’il avait observé
des nymphes devenues sorcieres et du vieillard cornu dont la voix
murmurait dans la forét comme un dernier soupir de sa fliite antique
et comme un prélude de la harpe sacrée. Tandis qu’il écrivait, les
oiseaux chantaient ; et la nuit vint lentement effacer les belles cou-
leurs du jour. Le moine alluma sa lampe et continua d’écrire. A me-
sure qu’il rapportait les merveilles dont il avait eu connaissance, il en
expliquait le sens littéral et le sens spirituel selon les regles de la
scolastique. Et, comme on ceint de murailles et de tours les villes

pour les rendre fortes, il soutenait ses arguments par des maximes



tirées de I'Ecriture. Il conclut des révélations singuliéres qu’il avait
recues : premierement, que Jésus-Christ est Seigneur de toutes les
créatures, et qu’il est Dieu des satyres et des pans, aussi bien que des
hommes. C’est pourquoi saint Jérome vit dans le désert des cen-
taures qui confessaient Jésus-Christ ; secondement, que Dieu com-
muniqua aux paiens quelques lueurs de vérité, afin qu’ils pussent
étre sauvés. Aussi les sibylles, telles que la Cumane, 'Egyptienne et
la Delphique, ont-elles fait paraitre, dans les ténebres de la gentilité,
la Creche, les Verges, le Sceptre de roseau, la Couronne d’épines et la
Croix. Et, pour cette raison, saint Augustin a admis la sibylle Ery-
thrée dans la cité de Dieu. Fra Mino rendit graces a Dieu de lui avoir
enseigné ces choses. Une grande joie inonda son cceur a la pensée
que Virgile était parmi les élus. Et il écrivit avec allégresse au bas du

dernier feuillet :

Voici l'apocalypse de frere Mino, le pauvre de Jésus-Christ.
J'ai vu Uauréole des saints sur le front cornu du Satyre, en signe que

Jésus-Christ a tiré des limbes les sages et les poetes de UAntiquité.

La nuit était déja tres avancée quand, ayant achevé sa tache,
Fra Mino s’étendit sur son lit pour y prendre un peu de repos. Au
moment qu’il commencait de sommeiller, une vieille femme entra
par la fenétre dans un rayon de lune. Il la reconnut pour la plus hor-

rible des sorcieres qu’il avait vues dans la chapelle de San Michele.

« Mon mignon, lui dit-elle, qu’as-tu fait aujourd’hui ? Nous
t’avions pourtant averti, moi et mes douces sceurs, de ne point révé-
ler nos secrets. Car si tu nous trahissais, nous te ferions mourir. Et

j'en serais affligée, car je t'aime tendrement. »



Elle le tint embrassé, I'appela son Adonis céleste et son petit

ane blanc, et lui fit d’ardentes caresses.

Comme il la repoussait avec dégofit :

« Enfant, lui dit-elle, tu me dédaignes parce que mes yeux sont
bordés de rouge, mes narines rongées par I'dcre et puante humeur
qu’elles distillent, et mes gencives garnies d'une seule dent, mais
noire et démesurée. Il est vrai que telle est aujourd’hui ta Néere.
Mais si tu m’aimes, je redeviendrai, par toi et pour toi, ce que j'étais
aux jours dorés de Saturne, quand ma jeunesse fleurissait dans la
jeunesse fleurie du monde. C’est 'amour, 6 mon jeune dieu, qui fait
la beauté des choses. Pour me rendre belle, il ne te faut quun peu de

courage. Allons, Mino, de la vigueur ! »

A ces paroles, accompagnées de gestes, Fra Mino, abimé
d’épouvante et d’horreur, se sentit défaillir et glissa de son lit sur le
pavé de sa cellule. En tombant, il crut voir, entre ses paupieres déja a
demi closes, une nymphe d’'une forme parfaite dont le corps nu cou-

lait sur lui comme du lait répandu.

Il se réveilla au grand jour, tout brisé de sa chute. Les feuillets
du parchemin qu’il avait noircis la veille couvraient le pupitre. Il les
relut, les plia, les scella de son sceau, les mit sous sa robe, et, sans
souci des menaces que les sorcieres lui avaient faites par deux fois, il
alla porter ces révélations au seigneur évéque dont le palais dressait
ses créneaux au milieu de la grande ville. Il le trouva chaussant ses

éperons dans la grande salle, au milieu de ses lansquenets. Car le



pontife était alors en guerre avec les gibelins de Florence. I1 deman-
da au moine quel sujet 'amenait, et, quand il en fut instruit, il
I'invita a lui faire sur-le-champ lecture de sa relation. Fra Mino
obéit. Le seigneur évéque écouta la lecture jusqu’au bout. Il n’avait
point de clartés spéciales sur les apparitions : mais il était animé
d’un zele ardent pour les intéréts de la foi. Sans tarder d’un jour ni se
laisser détourner par les soins de sa guerre, il chargea douze illustres
docteurs en théologie et droit canon d’examiner cette affaire, et les
pressa d’apporter leurs conclusions. Apres miir examen et non sans
avoir interrogé maintes fois Fra Mino, les docteurs déciderent qu’il
convenait d’ouvrir le tombeau de saint Satyre en la chapelle de San
Michele, et d’y faire des exorcismes extraordinaires. Sur les points de
doctrine soulevés par Fra Mino, ils ne se prononcerent pas formel-
lement, inclinant toutefois a tenir pour téméraires, frivoles et nou-

veaux les arguments du franciscain.

Conformément a I’avis des docteurs et sur 'ordre du seigneur
évéque, le tombeau de saint Satyre fut ouvert. Il ne contenait qu'un
peu de cendre sur laquelle les prétres jeterent de ’eau bénite. Il en
sortit alors une vapeur blanche d’ou s’échappaient de faibles gémis-

sements.

La nuit qui suivit cette pieuse cérémonie, Fra Mino réva que les
sorcieres, penchées sur son lit, lui arrachaient le cceur. Il se leva au
. . V4 . oo / / b .
petit jour, tourmenté de douleurs aigués et dévoré d’une soif ar-
dente. Il se traina jusqu’au puits du cloitre, ou buvaient des co-
lombes. Mais des qu’il eut aspiré quelques gouttes d’eau qui remplis-
saient un creux de la margelle, il sentit son coeur se gonfler comme

une éponge, et murmurant : « Mon Dieu ! » il mourut étouffé.



I1

Messer Guido Cavalcanti

A Jules Lemaitre.

Guido, di Messer Cavalcante de’ Cavalcanti, fu un de’ migliori loici
che avesse il mondo, et ottimo filosofo naturale... E percié che egli
alquanto tenea della opinione degli Epicuri, si diceva tra la gente

volgare che queste sue speculazioni eran solo in cercare se trovar si

potesse che Iddio non fosse.

(Il Decameron di messer Giovanni Boccaccio, giornata sesta, novella

IX.)

DIM
NON. FVI. ME
MINI. NON. SVM
NON. CVRO. DO
NNIA. ITALIA. AN
NORVM, XX. HIC
QVIESCO

(Cippe de Donnia Italia, d’apres la lecture de M. Jean-Francois
Bladé.)



Messer Guido Cavalcanti était, dans sa vingtieme année, le plus
agréable et le mieux fait de tous les gentilshommes florentins. Sous
ses longs cheveux noirs qui, s’échappant de son bonnet, tombaient
en boucles azurées sur son front, ses prunelles d’or jetaient les
rayons d'une lumiere éblouissante. Il avait les bras d’Hercule avec
des mains de nymphe. Ses épaules étaient larges, et sa taille était
fine et souple. Il excellait a monter les chevaux difficiles ainsi qu’a
manier les armes pesantes, et il était sans rival au jeu de bague.
Lorsqu’il traversait les rues de la ville pour entendre la messe, soit a
San Giovanni, soit a San Michele, ou qu’il se promenait, au bord de
I’Arno, dans les prairies, teintes de fleurs comme une belle peinture,
si des dames de quelque gentillesse, allant de compagnie, le rencon-
traient sur leur passage, elles ne manquaient point de se dire I'une a
l’autre en rougissant : « Voici messer Guido, le fils du seigneur Ca-
valcante de Cavalcanti. Vraiment c’est un beau saint Georges ! » Et
I'on conte que madonna Gemma, femme de Sandro Bujamonte, en-
voya un jour sa nourrice vers lui pour lui faire savoir qu’elle 'aimait
de toute son ame et qu’elle en pensait mourir. Il était pareillement
tres recherché dans les compagnies que formaient alors les jeunes
seigneurs de Florence, qui s’y fétaient entre eux, soupaient, jouaient,
chassaient ensemble et s’aimaient parfois jusqu’a porter les uns et
les autres des vétements tout semblables. Mais il évitait également la
société des dames et les assemblées des jeunes hommes, et son hu-

meur fiere et sauvage ne se plaisait qu’a la solitude.

Il demeurait souvent enfermé tout le jour dans sa chambre et
s’allait promener tout seul sous les yeuses du chemin d’Ema a
I’heure ou les premieres étoiles tremblent dans le ciel pale. S’il se

rencontrait par hasard avec des cavaliers de son age, il ne riait point



et ne pronongait que peu de paroles. Encore n’étaient-elles pas tou-
jours intelligibles. Cette allure étrange et ces discours ambigus affli-
geaient ses compagnons. Messer Betto Bruneleschi en était contristé
plus que tout autre, car il aimait cherement messer Guido et il
n’avait pas de plus ardent désir que de l'attirer dans la confrérie ou
s’étaient réunis les plus riches et les plus beaux gentilshommes de
Florence, et dont il était lui-méme ’honneur et la joie. Car on tenait
messer Betto Bruneleschi pour une fine fleur de chevalerie et pour le

plus habile cavalier de toute la Toscane, apres messer Guido.

Un jour que celui-ci entrait sous le porche de Santa Maria No-
vella, ou les moines de l'ordre de Saint-Dominique gardaient alors
nombre de livres apportés par des Grecs, messer Betto, qui passait

en ce moment sur la place, appela vivement son ami :

« Hé'! mon Guido, lui cria-t-il, ou donc allez-vous, en ce clair
jour qui vous invite, ce me semble, a chasser a I'oiseau sur les col-
lines, plutot qu’a vous cacher dans 'ombre de ce cloitre ? Faites-moi
la grace de venir dans ma maison d’Arezzo, ou je vous jouerai de la

fliite, pour le plaisir de vous voir sourire.

— Grand’'merci ! répondit messer Guido, sans daigner tourner

la téte. Je vais voir ma dame. »

Et il entra dans I’église qu’il traversa d’un pas rapide, aussi peu
soucieux du saint sacrement exposé sur 'autel, que de messer Betto,
planté dehors sur son cheval et demeuré stupide de ce qu’il venait
d’entendre ; il pénétra par une porte basse dans le cloitre, en longea

le mur et parvint dans la librairie ou Fra Sisto peignait des figures



d’anges. La, ayant donné le salut au bon frere, il tira d'un grand
coffre a pentures un des livres nouvellement venus de Constanti-
nople, le posa sur un pupitre et commenca de le feuilleter. C’était un
traité de I’Amour, composé en langue grecque par le divin Platon. Il

soupira ; ses mains tremblerent, ses yeux se remplirent de larmes.

« Hélas ! murmura-t-il, sous ces signes obscurs est la lumiere,

et je ne la vois pas ! »

Il se parlait a lui-méme de la sorte, parce que la connaissance
de la langue grecque était alors tout a fait perdue en Occident. Apres
avoir gémi longtemps, il prit le livre et, 'ayant baisé, il le déposa
dans le coffre de fer comme une belle morte dans son cercueil. Puis il
demanda au bon Fra Sisto le manuscrit des harangues de Cicéron,
qu’il lut jusqu’a ce que les ombres du soir, baignant les cypres du
jardin, eussent étendu sur les pages du livre leurs ailes de chauve-
souris. Car il faut savoir que messer Guido Cavalcanti cherchait la
vérité dans les écrits des anciens et tentait les voies ardues par les-
quelles 'homme se rend immortel. Dévoré du noble désir de trouver,
il mettait en canzones les doctrines des anciens sages sur I’Amour

qui conduit a la Vertu.

A quelques jours de 13, messer Betto Bruneleschi vint le visiter
dans sa maison, sur la promenade des Adimari, a 'heure matinale
ou l'alouette chante dans les blés. Il le trouva encore au lit. Apres

I’avoir embrassé, il lui dit tendrement :

« Mien Guido, Guido mien, tirez-moi de peine. Vous m’avez

dit, la semaine passée, que vous alliez visiter votre dame dans I’église



et le cloitre de Sainte-Marie-Nouvelle. Depuis lors, je retourne ces
paroles dans ma téte, sans qu’il me soit possible d’en découvrir la
signification. Je n’aurai de repos que quand vous me les aurez expli-
quées. Je vous supplie de me les faire entendre, autant du moins que

votre discrétion vous le permettra, puisqu’il s’agit d'une dame. »

Messer Guido se mit a rire. Accoudé a son oreiller, il regarda

messer Betto dans les yeux.

« Ami, lui dit-il, la dame dont je vous ai parlé a plus dun logis.
Le jour ou vous me vites I'allant visiter, je la trouvai dans la librairie
de Santa Maria Novella. Et je n’entendis, par malheur, que la moitié
de son discours, car elle me parla dans les deux langues qui coulent
comme du miel de ses levres adorables ; elle me tint d’abord un dis-
cours dans la langue des Grecs, que je ne pus comprendre, puis elle
me harangua dans le parler des Latins avec une merveilleuse sa-

gesse. Et je fus si content de son entretien, que je la veux épouser.

— Cest pour le moins, » dit messer Betto, « une niece de
I'empereur de Constantinople, ou sa fille naturelle... Comment la

nommez-vous ?

— S’il faut, répondit messer Guido, lui donner un nom d’amour,
comme tout poete en donne a 'aimée, je la nommerai Diotime, en
mémoire de Diotime de Mégare, qui montra le chemin aux amants
de la Vertu. Mais elle se nomme publiquement la Philosophie, et
c’est la plus excellente épouse que I'on puisse trouver. Je n’en veux
point d’autre, et je jure les dieux que je lui serai fidele jusqu’a la

mort, qui met fin a la connaissance. »



En entendant ce propos, messer Betto se frappa le front.

« Par Bacchus, dit-il, je n’avais pas deviné I’énigme ! Vous étes,
ami Guido, le plus subtil esprit qui ait jamais brillé sous le lys rouge
de Florence. Je vous loue de prendre pour épouse une si haute dame.
Il naitra stirement de cette union une nombreuse lignée de canzones,
de sonnets et de ballades. Je vous promets de baptiser ces jolis en-
fants au son de ma fliite, avec force dragées et devises galantes. Je
me réjouis d’autant plus de ces noces spirituelles qu’elles ne vous
empécheront point, le temps venu, d’épouser, selon la chair, quelque

honnéte dame de la ville.

— Ne le croyez point, répondit messer Guido. Ceux-la qui céle-
brent les noces de I'intelligence doivent laisser le mariage au vulgaire
profane, qui comprend les grands seigneurs, les marchands et les
artisans. Si vous aviez fréquenté comme moi ma Diotime, vous sau-
riez, ami Betto, qu’elle distingue deux sortes d’hommes, les uns qui,
féconds seulement par le corps, ne s’efforcent qu’a cette grossiere
immortalité que procure la génération des enfants ; les autres, dont
I’ame concoit et engendre ce qu’il convient a 'ame de produire, c’est-
a-dire le Beau et le Bien. Ma Diotime a voulu que je fusse de ceux-ci,

et je n’imiterai point, contre son gré, les brutes prolifiques. »

Messer Betto Bruneleschi n’approuvait point cette résolution.
Il représenta a son ami qu’il fallait dans la vie se faire divers états
appropriés aux différents ages, qu’apres le temps des plaisirs venait
celui de 'ambition, et qu’il convenait, au déclin de la jeunesse, de

contracter alliance dans une riche et noble famille, par laquelle on



elit acces aux grandes charges de la République, telles que prieur des

arts et de la liberté, capitaine du peuple ou gonfalonier de justice.

Mais, voyant que son ami accueillait ces conseils en retroussant
la levre avec dégotit, comme a 'approche d’'une médecine amere, il
n’en dit pas plus sur ce sujet, de peur de le facher et jugeant sage de
s’en remettre au temps dont la force change les cceurs et vient a bout

des plus fermes résolutions.

« Gentil Guido, fit-il gaiement, ta dame te permet-elle du
moins de prendre du plaisir avec de jolies filles, et de te méler a nos

amusements ?

— Pour cela, répondit messer Guido, elle n’en a pas plus de
souci que des rencontres que ce petit chien, que tu vois dormant au
pied de mon lit, peut faire dans la rue. Et, dans le fait, ce sont des
choses indifférentes, a la condition de n’y donner soi-méme aucun

prix. »

Messer Betto quitta la place, un peu piqué de ces dédains. Il
gardait a son ami la plus vive tendresse, mais il ne crut pas devoir le
prier trop instamment aux fétes et aux jeux qu’il donna pendant tout
I’hiver avec une merveilleuse libéralité. Cependant les gen-
tilshommes de sa compagnie ressentaient impatiemment l'injure
que leur faisait le fils du seigneur Cavalcante de’ Cavalcanti en refu-
sant de frayer avec eux. Ils commencerent a le railler sur ses études
et ses lectures, disant qu’a force de se nourrir ainsi de parchemin,
comme les moines et les rats, il finirait par ressembler aux uns et aux

autres, qu’on ne lui verrait plus qu’'un museau pointu et trois grands



poils de barbe sous une capuce noire, et que madonna Gemma elle-
méme s’écrierait a ce spectacle : « O Vénus, ma patronne ! en quel
état les livres ont mis mon beau saint Georges ! Il n’est plus bon qu’a
tenir, au lieu de lance, un roseau pour écrire. » Ils 'appelaient con-
templateur des demoiselles araignées et petit trousse-jupes de ma-
dame Philosophia. Encore ne se tenaient-ils pas a ces railleries 1é-
geres. Ils donnaient a entendre qu il était trop savant pour rester bon
chrétien, qu’il s’adonnait aux sciences magiques et conversait avec

les démons.

« On ne se cache comme il fait, disaient-ils, que pour tenir as-
semblée avec les diables et les diablesses afin d’en obtenir de I'or au

prix d'impudicités dégotitantes. »

Enfin ils 'accusaient de donner dans cette cabale d’Epicure qui
avait naguere séduit un empereur a Naples et un pape dans Rome et
qui menacait de changer les peuples de la chrétienté en un troupeau
de pourceaux indifférents a Dieu et a ’ame immortelle. « Il sera bien
avanceé, concluaient-ils, quand, a force d’étudier, il ne croira plus en
la Sainte-Trinité ! » Ce bruit qu’ils semaient était le plus redoutable

et il pouvait en arriver malheur a messer Guido.

Messer Guido Cavalcanti savait bien qu’on le raillait dans les
compagnies de 'attachement qu’il avait aux choses éternelles. C’est

pourquoi il fuyait les vivants et cherchait les morts.

En ce temps-1a, 'église de San Giovanni était entourée de tom-
beaux romains. Messer Guido y venait bien souvent a ’Ave Maria et

il y méditait encore dans le silence de la nuit. Il croyait, sur la foi des



chroniques, que ce beau San Giovanni avait été un temple paien
avant d’étre une église chrétienne, et cette pensée plaisait a son ame
amoureuse des mysteres antiques. Il était surtout charmé par la vue
de ces tombes sur lesquelles le signe de la croix n’avait point été tra-
cé, mais qui portaient des inscriptions latines et qu’ornaient des fi-
gures d’hommes et de dieux. C’étaient de longues cuves de marbre
blanc, et sur les parois de ces cuves on reconnaissait des banquets,
des chasses, la mort d’Adonis, le combat des Lapithes et des Cen-
taures, la chasteté d’Hippolyte, les Amazones. Messer Guido lisait
curieusement les inscriptions et cherchait le sens de ces fables. Une
des tombes I'occupait plus que toutes les autres, parce qu’il y voyait
deux Amours tenant chacun un flambeau, et il était curieux de con-
naitre la nature de ces deux Amours. Or, une nuit qu’il y songeait
plus obstinément que de coutume, une ombre s’éleva au-dessus du
couvercle de ce tombeau, et ¢’était une ombre lumineuse ; on et dit
la lune qu’on voit ou qu’on croit voir dans un nuage. Elle prit peu a
peu la forme d’une belle vierge et parla d’'une voix plus douce que le

chant des roseaux agités par le vent :

« Moi, celle qui dort dans ce tombeau, dit-elle, j’ai nom Julia
Laeta. Je perdis la lumiere pendant le festin de mes noces, a ’age de
seize ans, trois mois et neuf jours. Depuis lors, suis-je ou ne suis-je
pas ? Je ne sais. N'interroge point les morts, étranger, car ils ne
voient rien, et une nuit épaisse les environne. On dit que ceux-la qui
connurent les joies cruelles de Vénus errent dans une épaisse forét
de myrtes. Pour moi, qui mourus vierge, je dors un sommeil sans
réves. On a gravé deux Amours sur la pierre de mon sépulcre. L'un
donne aux humains la lumiere du jour ; 'autre la vient éteindre a

jamais dans leurs tendres yeux. Ils ont méme visage et sourient tous



deux, parce que le naitre et le mourir sont deux freres jumeaux et

que tout est joie aux dieux immortels. J’ai dit. »

La voix se tut comme le murmure des feuilles quand cesse le
vent. L’'ombre claire s’effaca aux lueurs de ’aube qui blanchissait les
collines ; les tombeaux de San Giovanni redevinrent muets et pales

dans I’air matinal. Et messer Guido songea :

« La vérité que je pressentais m’est apparue. N’est-il pas écrit
au livre dont se servent les prétres : “Les morts ne te loueront point,
Seigneur” ? Les morts n’ont point de connaissance, et le divin Epi-
cure fut sage d’affranchir les vivants des vaines terreurs de la vie

future. »

Une troupe de cavaliers qui passait sur la place rompit brus-
quement la paix de ses méditations. C’était messer Betto Bruneleschi
et sa compagnie qui s’en allaient chasser les grues dans le ruisseau

de Peretola.

« Hé ! dit 'un d’eux, qui avait nom Bocca, voici messer Guido
le philosophe, qui nous méprise pour notre honnéteté, notre gentil-

lesse et notre joyeuse vie. Il a I'air transi.

— Ce n’est pas sans raison, répliqua messer Dore, qui passait
pour facétieux. Sa dame la lune, que durant la nuit il baise tendre-
ment, s’en est allée dormir derriere les collines avec quelque berger.

Il en est dévoré de jalousie. Voyez comme il est jaune ! »



Ils pousserent leurs chevaux devant les tombes et se tinrent en

cercle autour de messer Guido.

« Ami Dore, reprit messer Bocca, madame la lune est trop
ronde et claire pour un si noir galant. Si vous voulez connaitre ses
dames, elles sont ici. Il va les trouver dans leur lit ot il risque d’étre

piqué moins par les puces que par les scorpions.

— Fi! fi! le vilain nécromant ! dit en se signant messer Giorda-
no, voila ou conduit le savoir ! On renie Dieu et 'on fornique dans

les cimetieres paiens. »

Appuyé au mur de I’église, messer Guido laissait dire les cava-
liers. Quand il jugea qu’ils avaient vidé sur lui toute la mousse de

leurs cervelles légeres :

« Seigneurs cavaliers, fit-il en souriant, vous étes chez vous. Je
suis votre hote et la courtoisie m’oblige a recevoir vos offenses sans y

répondre. »

Ayant dit, il sauta par-dessus les tombes et se retira tranquil-
lement. Ils se regarderent 'un lautre, stupéfaits. Puis, éclatant de
rire, ils donnerent de I’éperon a leurs chevaux. Pendant qu’ils galo-

paient sur le chemin de Peretola, messer Bocca dit a messer Betto :

« Vous ne douterez plus que ce Guido ne soit devenu fou. Il
nous a dit que nous étions chez nous dans le cimetiere. Et pour tenir

un tel propos il faut étre hors de raison.



— Il est vrai, répondit messer Betto, que je ne concois pas ce
qu’il a voulu nous faire entendre en parlant de la sorte. Mais il a cou-
tume de s’exprimer obscurément, par subtiles paraboles. Il nous a

jeté la un os qu’il faudrait ouvrir pour en trouver la moelle.

— Pardieu ! s’écria messer Giordano, je donne a mon chien cet

os et le paien qui I'a jeté. »

Ils atteignirent bientot le ruisseau de Peretola, d’ou 'on voit les
grues s’élever en troupes a la pointe du jour. Pendant la chasse, qui
fut abondante, messer Betto Bruneleschi ne cessait de se remémorer
les paroles de Guido. Et, a force d’y songer, il en découvrit le sens. Il

appela a grands cris messer Bocca :

« Messer Bocca, venez ca ! Je devine a présent ce que messer
Guido nous voulait faire entendre. Il nous a dit que nous étions chez
nous, dans un cimetiere, parce que les ignorants sont semblables aux
morts qui, selon la doctrine épicurienne, n’ont point de connais-

sance. »

Messer Bocca répondit, en haussant les épaules, qu’il
s’entendait a faire voler mieux que personne un sacre de Flandres, a
jouer du couteau avec ses ennemis et a culbuter une fille, et que

c’était la des connaissances suffisantes pour sa condition.

Messer Guido Cavalcanti continua quelques années encore a
étudier la science d’amour. Il renferma ses pensées dans des can-

zones, qu’il n’est pas permis a tous d’expliquer, et il en fit un livre



qui fut porté, ceint de lauriers, dans des triomphes. Puis, comme les
ames les plus pures ne sont point sans alliage de passions terrestres,
comme la vie nous emporte les uns et les autres dans son cours si-
nueux et troublé, il advint qu'au tournant de la jeunesse, messer
Guido fut séduit par les grandeurs de la chair et par les puissances
de ce monde. Il épousa, dans un dessein ambitieux, la fille du sei-
gneur Farinata degli Uberti, celui-la qui jadis avait rougi I’Arbia du
sang des Florentins. Il se jeta dans les querelles des citoyens avec
l’ardente fierté de son ame. Et il prit pour dames Mme Mandetta et
Mme Giovanna qui représentaient 1'une les albigeois, 'autre les gibe-
lins. C’était le temps ot messer Dante Alighieri était prieur des Arts
et de la Liberté. La ville se trouva partagée en deux camps ennemis,
celui des Blancs et celui des Noirs. Un jour que les principaux ci-
toyens étaient réunis sur la place des Frescobaldi, les Blancs d'un
coté, les Noirs de l'autre, pour assister aux obseques dune noble
dame, les docteurs et les chevaliers siégeaient, selon la coutume, sur
des bancs élevés et devant eux les jeunes gens étaient assis par terre,
sur des nattes de jonc. Un de ceux-la s’étant levé pour ajuster son
manteau, ceux qui se trouvaient vis-a-vis de lui crurent qu’il les me-
nacait. Ils se leverent a leur tour et mirent ’épée a la main. Tout le
monde dégaina et les parents de la morte eurent grand-peine a sépa-

rer les combattants.

Depuis lors, Florence fut non plus une ville joyeuse du travail
de ses artisans, mais une forét pleine de loups qui se dévoraient
entre eux. Messer Guido prit part a ces fureurs. Il devint sombre,
inquiet et farouche. Chaque jour, il échangeait des coups d’épée avec
les Noirs dans ces rues de Florence ou jadis il avait médité sur la

nature de I’ame. Apres avoir senti plus d’une fois sur sa chair le poi-



gnard des assassins, il fut exilé avec sa faction et confiné en la ville
empestée de Sarzana. Six mois, il y languit dans la fievre et dans la
haine. Et quand les Blancs furent rappelés, il revint mourant dans sa

ville.

En I'an 1300, le troisieéme jour apres I’Assomption de la bien-
heureuse Vierge Marie, il eut la force de se trainer jusqu’a son beau
San Giovanni. Accablé de fatigue et de douleur, il se coucha sur la
tombe de Julia Laeta, qui lui avait jadis révélé les mysteres ignorés
des profanes. C’était I’heure ou les cloches tintent dans I'air tout
frémissant des adieux du soleil. Messer Betto Bruneleschi, qui, reve-
nant de sa maison des champs, passait sur la place, vit, au milieu des
tombeaux, deux yeux de gerfaut allumés dans un visage décharné, et,

reconnaissant I’ami de sa jeunesse, il fut saisi de surprise et de pitié.

Il s’approcha de lui, 'embrassa comme aux jours passés, et lui

dit en soupirant :

« Mon Guido, mon Guido, quel feu t’a donc ainsi consumé ? Tu
brilas ta vie dans la science d’abord, et puis dans les affaires pu-
bliques. Je t’en prie, éteins un peu 'ardeur de ton ame ; ami, ména-
geons-nous et, comme dit Riccardo, le forgeron, faisons feu qui

dure. »
Mais Guido Cavalcanti se mit la main sur les levres.
« Chut ! fit-il, chut! ne parlez point, ami Betto. J’attends ma

dame, celle par qui je vais étre consolé de tant de vaines amours qui

dans ce monde m’ont trahi et que j’ai trahies. Il est également cruel



et vain de penser et d’agir. Cela je le sais. Le mal n’est pas tant de
vivre, car je vois que tu te portes bien, ami Betto, et que beaucoup
d’autres se portent de méme. Le mal n’est pas de vivre, mais de sa-
voir qu’on vit. Le mal est de connaitre et de vouloir. Heureusement
qu’il est un remede a cela. Ne parlons plus : jattends la dame envers
qui je n’eus jamais de tort, car jamais je n’ai douté qu’elle ne fit
douce et fidele, et j’ai connu par méditation combien le dormir sur
son sein est paisible et stir. On a conté bien des fables sur son lit et
ses demeures. Mais je n’ai point cru les mensonges des ignorants.
Aussi vient-elle a moi comme 'amie a I’ami, le front ceint de fleurs et

les lévres riantes. »

Ayant dit, il se tut et tomba mort sur la tombe antique. Son
corps fut inhumé sans grands honneurs dans le cloitre de Sainte-

Marie-Nouvelle.



111

Lucifer

A Louis Ganderax.

E si compiacque tanto Spinello di farlo orribile e contrafatto, che si
dice (tanto pué alcuna fiata immaginazione) che la detta figura da
lui dipinta gli apparve in sogno, domandandolo dove egli 'avesse

veduta si brutta...

(Vite de’ pitt eccellenti pittori,da M. Giorgio Vasari. — Vita di
Spinello)

Le Tafi, peintre et mosaiste florentin, avait grand peur des
diables, surtout en ces heures de la nuit ou il est donné aux puis-
sances du mal de prévaloir dans les ténebres. Et les craintes du Tafi
n’étaient point sans raison, car les démons avaient alors sujet de hair
les peintres, qui leur arrachaient plus d’ames avec un seul tableau
que ne le savait faire un bon petit frere en trente sermons. En effet,
le moine, pour inspirer aux fideles une terreur salutaire, leur décri-
vait de son mieux le jour de colere qui doit réduire le siecle en
poudre, au témoignage de David et de la Sibylle. Il grossissait sa voix
et soufflait dans ses mains pour imiter la trompette de 'ange. Mais
autant en emportait le vent. Tandis quune peinture étalée sur le mur

d’une chapelle ou d’un cloitre, représentant Jésus-Christ assis pour



juger les vivants et les morts, parlait sans cesse aux regards des pé-
cheurs et corrigeait par les yeux ceux qui avaient péché par les yeux
ou autrement. C’était le temps ou des maitres habiles figuraient a
Santa Croce de Florence et au Campo Santo de Pise les mysteres de
la justice divine. Ces ouvrages étaient tracés suivant la relation en
rime que Dante Alighieri, homme tres savant en théologie et en droit
canon, fit autrefois de son voyage a ’enfer, au purgatoire et au para-
dis, ou, par les mérites extraordinaires de sa dame, il pénétra vivant.
Aussi, tout, dans ces peintures, était-il instructif et véritable, et I'on
peut dire qu’on tire moins de profit a lire une chronique tres ample
qu’a contempler de telles images. Et les maitres florentins prenaient
soin de peindre, a 'ombre des bois d’orangers, sur I’herbe émaillée
de fleurs, des dames et des cavaliers que la Mort guettait avec sa
faux, tandis qu’ils devisaient d’amour au son des luths et des violes.
Rien n’était plus propre a convertir ces pécheurs charnels qui boi-
vent 'oubli de Dieu sur les levres des femmes. Pour 'amendement
des avares, le peintre représentait au naturel les diables versant de
l'or fondu dans la bouche de 'évéque ou de I'abbesse qui lui avait
commandé quelque travail et 'avait mal payé. C’est pourquoi les
démons étaient alors ennemis des peintres, et spécialement des
peintres de Florence qui ’emportaient sur tous les autres par la sub-
tilité de I’esprit. Ils leur reprochaient surtout de les représenter sous
un aspect hideux, avec des tétes d’oiseau ou de poisson, des corps de
serpent et des ailes de chauve-souris. Leur ressentiment sera rendu

manifeste par ’histoire de Spinello.

Spinello Spinelli, d’Arezzo, était issu d’une noble famille
d’exilés florentins. La gentillesse de son esprit égalait celle de sa

naissance. Car il fut le plus habile peintre de son temps. Il accomplit



de grands travaux a Florence. Les Pisans lui demanderent d’orner,
apres Giotto, les murs de ce saint cloitre ou les morts reposent sous
des roses dans une terre apportée de Jérusalem. Or, ayant long-
temps travaillé dans les villes et gagné beaucoup d’argent, il voulut
revoir la bonne cité d’Arezzo, sa mere. Les Arétins n’avaient pas ou-
blié que Spinello, dans sa jeunesse, inscrit a la confrérie de Sainte-
Marie-de-la-Miséricorde, avait, lors de la peste de I’an 1383, visité
les malades et enseveli les morts. Ils lui savaient gré d’avoir, par ses
ouvrages, répandu la gloire d’Arezzo sur toute la Toscane. Cest
pourquoi ils le recurent avec de grands honneurs. Encore plein de
force en son vieil age, il se chargea de grandes taches dans sa ville. Sa

femme lui disait :

« Tu es riche. Prends du repos, et laisse aux jeunes gens le soin
de peindre a ta place. Le repos est sage au déclin de I’age. Il convient
d’achever la vie dans un calme doux et pieux. C'est tenter Dieu que
d’élever sans cesse les ceuvres profanes comme des Babel. Spinello,
si tu t'obstines dans tes enduits et tes couleurs, tu y perdras la paix

de I'esprit. »

Ainsi parlait cette bonne femme. Mais il ne I’écoutait pas. Il ne
songeait qu’a accroitre son bien et sa renommeée. Loin de se reposer,
il fit prix avec les fabriciens de Sant’Agnolo pour une histoire de
saint Michel qui devait couvrir tout le chceur de I’église et renfermer
une infinité de personnages. Il se jeta dans cette entreprise avec une
merveilleuse ardeur. Relisant les endroits de I'Ecriture dont il se
devait inspirer, il en étudiait profondément chaque ligne et chaque
mot. Non content de dessiner tout le jour dans son atelier, il travail-

lait au lit et a table. Et le soir, en se promenant au pied de la colline



ou s’éleve Arezzo, fiere de ses murs et de ses tours, il méditait en-
core. Et 'on peut dire que l'histoire de I'archange était toute peinte
dans son cerveau quand il commenca d’en esquisser les sujets, au
crayon rouge, sur ’enduit du mur. Il eut bient6t fait de tracer ces
contours ; puis il se mit a peindre au-dessus du maitre-autel la scene
qui devait paraitre avec plus d’éclat que les autres. Car il convenait
d’y glorifier le chef des milices célestes de la victoire qu’il remporta
avant le commencement des temps. Spinello représenta donc saint
Michel combattant dans les airs le serpent a sept tétes et dix cornes,
et il se plut a figurer, dans la partie inférieure du tableau, le prince
des démons, Lucifer, sous 'apparence d’'un monstre épouvantable.
Les figures naissaient d’elles-mémes sous sa main. Et il réussit au-
dela de ce qu’il espérait : la face de Lucifer était si hideuse qu'on ne
pouvait échapper a la puissance de sa laideur. Cette face poursuivit

le peintre dans la rue et 'accompagna jusqu’a son logis.

La nuit étant venue, Spinello se coucha dans son lit au coté de
sa femme et dormit. Pendant son sommeil, il vit un ange aussi beau

que saint Michel, mais noir. Cet ange lui dit :

« Spinello, je suis Lucifer. Ou donc m’avais-tu vu, pour me

peindre comme tu fis, sous un aspect ignominieux ? »

Le vieux peintre lui répondit en tremblant qu’il ne l'avait ja-
mais vu de ses yeux, n’étant point allé vif en enfer, ainsi que Dante
Alighieri ; mais qu’en le figurant comme il avait fait, il voulait expri-

mer en traits sensibles la laideur du péché.



Lucifer haussa les épaules, et 'on efit dit la colline de San

Gimignano tout a coup soulevée :

« Spinello, dit-il, veux-tu me faire le plaisir de raisonner un

peu avec moi ? Je suis assez bon logicien ; Celui que tu pries le sait. »

Ne recevant pas de réponse, Lucifer poursuivit en ces termes :

« Spinello, tu as lu les livres qui me font connaitre. Tu sais mon
aventure et comment je sortis du ciel pour devenir le prince du
monde. Illustre entreprise, et qui serait unique si les géants n’avaient
pareillement attaqué le dieu Jupiter, comme tu I’as vu, Spinello, sur

une tombe antique ou cette guerre est sculptée dans le marbre.

— Il est vrai, dit Spinello, j’ai vu ce tombeau en forme de cuve, a

Santa Reparata de Florence. C’est un bel ouvrage des Romains.

— Pourtant, répliqua Lucifer en souriant, les géants n’y sont

point en forme de grenouilles ni de caméléons.

— Aussi bien, dit le peintre, n’avaient-ils pas attaqué le vrai
Dieu, mais seulement une idole de paiens. Cela est considérable. Le
fait est certain, Lucifer, que vous avez levé I'étendard de la révolte

contre le roi véritable de la terre et du ciel.

—Je n’en disconviens pas, répondit Lucifer. De combien de

sortes de péchés me charges-tu pour cela ?



— On peut bien vous en donner sept, répondit le peintre, « et

tous capitaux.

— Sept ! dit ’Ange des Ténebres, le nombre est théologique.
Tout va par sept dans mon histoire qui est étroitement mélée a celle
de I’Autre. Spinello, tu me tiens pour orgueilleux, colére et envieux.
Je consens a l’étre, a condition que tu reconnaisses que la gloire
seule me fit envie. Me tiens-tu pour avare ? J’y consens encore.
L’avarice est une vertu pour les princes. Quant a la gourmandise et a
la luxure, si tu m’en fais un grief, je ne m’en facherai pas. Reste la

paresse. »

En pronongant ce mot, Lucifer croisa ses bras sur sa cuirasse

et, secouant sa téte sombre, agita sa chevelure enflammée :

« Spinello, penses-tu vraiment que je sois paresseux ? Me
crois-tu lache, Spinello ? Estimes-tu que, dans ma révolte, j’ai man-
qué de courage ? Non. Il était donc juste de me peindre sous les
traits d’'un audacieux, avec un fier visage. On ne doit faire tort a per-
sonne, pas méme au diable. Ne vois-tu pas que tu offenses Celui que
tu pries, quand tu lui donnes pour adversaire un monstrueux cra-
paud ? Spinello, tu es bien ignorant pour ton age. J’ai grande envie

de te tirer les oreilles comme a un mauvais écolier. »

A cette menace et voyant déja le bras de Lucifer étendu sur lui,

Spinello porta la main a sa téte et se mit a hurler d’épouvante.



Sa bonne femme, réveillée en sursaut, lui demanda quel mal il
avait. Il lui répondit, en claquant des dents, qu’il venait de voir Luci-

fer et qu’il avait tremblé pour ses oreilles.

« Je te l'avais bien dit, lui répondit cette bonne femme, que
toutes ces figures que tu t’entétes a peindre sur les murs finiraient

par te rendre fou.

— Je ne suis pas fou, dit le peintre. Je I’ai vu ; et il est beau,
quoique triste et fier. Des demain jeffacerai la figure horrible que j’ai
peinte et je mettrai a la place celle que j’ai vue en songe. Car il ne

faut pas faire tort méme au diable.

— Tu ferais bien de dormir, répliqua la femme. Tu tiens des dis-

cours insensés et peu chrétiens. »

Spinello essaya de se lever, mais il n’en eut point la force et il
retomba, sans connaissance, sur l'oreiller. Il languit encore quelques

jours dans la fievre, et puis mourut.



IV

Les pains noirs

A Mademoiselle Mary Finaly.

Tu tibi divitias stolidissime congeris amplas
Negasque micam pauperti :
Advenit ecce dies qua saevis ignibus ardens

Rogabis aquae guttulam.
(Navis stultifere 1507, f° 19.)

En ce temps-la, Nicolas Nerli était banquier dans la noble ville
de Florence. Quand sonnait tierce, il était assis a son pupitre, et
quand sonnait none, il y était assis encore, et il y faisait tout le jour
des chiffres sur ses tablettes. Il prétait de 'argent a 'empereur et au
pape. Et, s’il n’en prétait pas au diable, c’est qu’il craignait de faire de
mauvaises affaires avec celui qu’'on nomme le Malin, et qui abonde
en ruses. Nicolas Nerli était audacieux et défiant. Il avait acquis de
grandes richesses et dépouillé beaucoup de gens. Cest pourquoi il
était honoré dans la ville de Florence. Il habitait un palais ou la lu-
miere que Dieu créa n’entrait que par des fenétres étroites ; et c’était
prudence, car le logis du riche doit étre comme une citadelle, et ceux
qui possedent de grands biens font sagement de défendre par force

ce qu’ils ont acquis par ruse.



Donc, le palais de Nicolas Nerli était muni de grilles et de
chaines. Au-dedans, les murs étaient peints par d’habiles ouvriers
qui y avaient représenté les Vertus sous I’'apparence de femmes, les
patriarches, les prophetes et les rois d’Isra€l. Des tapisseries, ten-
dues dans les chambres, offraient aux yeux les histoires d’Alexandre
et de Tristan, telles qu’elles sont contées dans les romans. Nicolas
Nerli faisait éclater sa richesse, dans la ville, par des fondations
pieuses. Il avait élevé hors les murs un hopital dont la frise, sculptée
et peinte, représentait les actions les plus honorables de sa vie ; en
reconnaissance des sommes d’argent qu’il avait données pour
l’achevement de Sainte-Marie-Nouvelle, son portrait était suspendu
dans le choeur de cette église. On 'y voyait agenouillé, les mains
jointes, aux pieds de la tres sainte Vierge. Et il était reconnaissable a
son bonnet de laine rouge, a sa huque fourrée, a son visage noyé de
graisse jaune et a ses petits yeux vifs. Sa bonne femme, Mona Bis-
mantova, l'air honnéte et triste, et telle qu'on ne pensait pas que
personne eflit jamais pris d’elle quelque plaisir, se tenait de I'autre
coté de la Vierge, dans 'humble attitude de la priere. Cet homme
était un des premiers citoyens de la République ; comme il n’avait
jamais parlé contre les lois, et parce qu’il n’avait point souci des
pauvres ni de ceux que les puissants du jour condamnent a ’amende
et a l'exil, rien n’avait diminué dans 'opinion des magistrats I’estime

qu’il s’était acquise a leurs yeux par sa grande richesse.

Rentrant, un soir d’hiver, plus tard que de coutume dans son
palais, il fut entouré, au seuil de sa porte, par une troupe de men-

diants a demi nus qui tendaient la main.



Il les écarta par de dures paroles. Mais la faim les rendait fa-
rouches et hardis comme des loups. Ils se formerent en cercle autour
de lui et lui demanderent du pain d’une voix plaintive et rauque. Il se
baissait déja pour ramasser des pierres et les leur jeter, quand il vit
venir un de ses serviteurs qui portait sur sa téte une corbeille de
pains noirs, destinés aux hommes de I’écurie, de la cuisine et des

jardins.

Il fit signe au panetier d’approcher et, puisant a pleines mains
dans la corbeille, il jeta les pains aux misérables. Puis, rentré en sa
maison, il se coucha et s’endormit. Dans son sommeil, il fut frappé
d’apoplexie et mourut si soudainement qu’il se croyait encore dans
son lit quand il vit, en un lieu « muet de toute lumiére », saint Mi-

chel illuminé d’une clarté sortie de son corps.

L’archange, ses balances a la main, chargeait les plateaux. Re-
connaissant dans le coté le plus lourd les joyaux des veuves qu’il
gardait en gage, la multitude de rognures d’écus qu’il avait indiment
retenues, et certaines pieces d’or tres belles, que lui seul possédait,
les ayant acquises par usure ou par fraude, Nicolas Nerli connut que
c’était sa vie, désormais accomplie, que saint Michel pesait en ce

moment devant lui. Il devint attentif et soucieux.

« Messer san Michele, dit-il, si vous mettez d’'un c6té tout le
gain que j’ai fait dans ma vie, placez de l'autre, s’il vous plait, les
belles fondations par lesquelles j’ai manifesté magnifiquement ma
piété. N'oubliez ni le dome de Sainte-Marie-Nouvelle, auquel jai
contribué pour un bon tiers ; ni mon hépital hors les murs, que j’ai

bati tout entier de mes deniers.



— N’ayez crainte, Nicolas Nerli, répondit Il’archange. Je

n’oublierai rien. »

Et de ses mains glorieuses il posa dans le plateau le plus léger
le dome de Sainte-Marie et I’hopital avec sa frise sculptée et peinte.

Mais le plateau ne s’abaissa point.

Le banquier en congut une vive inquiétude.

« Messer saint Michel, reprit-il, cherchez bien encore. Vous
n’avez mis de ce coté de la balance ni mon beau bénitier de Saint-
Jean, ni la chaire de Saint-André, ou le baptéme de Notre Seigneur
Jésus-Christ est représenté au naturel. C’est un ouvrage qui m’a coi-

té fort cher. »

L’archange mit la chaire et le bénitier par-dessus I’hopital dans
le plateau qui ne descendit point. Nicolas Nerli commenca de sentir

son front inondé d’une sueur froide.

« Messer Archange, demanda-t-il, étes-vous siir que vos ba-

lances sont justes ? »

Saint Michel répondit en souriant que, pour n’étre point sur le
modele des balances dont usent les lombards de Paris et les chan-

geurs de Venise, elles ne manquaient nullement d’exactitude.



« Quoi! soupira Nicolas Nerli tout bléme, ce doéme, cette
chaire, cette cuve, cet hopital avec tous ses lits, ne pésent donc pas

plus qu'un fétu de paille, quun duvet d’oiseau !

— Vous le voyez, Nicolas, dit I'archange, et jusqu’ici le poids de
vos iniquités I'emporte de beaucoup sur le faix léger de vos bonnes

oeuvres.

— Je vais donc aller en enfer,» dit le Florentin. Et ses dents cla-

quaient d’épouvante.

« Patience, Nicolas Nerli, reprit le peseur céleste, patience !

nous n’avons pas fini. Il nous reste ceci. »

Et le bienheureux Michel prit les pains noirs que le riche avait
jetés la veille aux pauvres. Il les mit dans le plateau des bonnes
ceuvres qui descendit soudain, tandis que l'autre remontait, et les
deux plateaux resterent de niveau. Le fléau ne penchait plus ni a
droite ni a gauche et I'aiguille marquait 1’égalité parfaite des deux

poids.

Le banquier n’en croyait pas ses yeux.

Le glorieux archange lui dit :

« Tu le vois, Nicolas Nerli, tu n’es bon ni pour le ciel ni pour
I’enfer. Va! retourne a Florence ! multiplie dans ta ville ces pains

que tu as donnés de ta main, la nuit, sans que personne ne te vit ; et

tu seras sauvé. Car ce n’est pas assez que le ciel s’ouvre au larron qui



se repentit et a la prostituée qui pleura. La miséricorde de Dieu est
infinie : elle sauvera méme un riche. Sois celui-la. Multiplie les pains

dont tu vois le poids dans mes balances. Va ! »

Nicolas Nerli se réveilla dans son lit. Il résolut de suivre le con-
seil de ’'archange et de multiplier le pain des pauvres pour entrer

dans le royaume des cieux.

Pendant les trois années qu’il passa sur la terre apres sa pre-

miere mort, il fut pitoyable aux malheureux et grand aumoénier.



\Y

Le joyeux Buffalmacco
A Eugéne Miintz.

Buonamico di Cristofano detto Buffalmacco pittore Fiorentino, il
qual fu discepolo d’Andrea Tafi, e come uomo burlevole celebrato
da Messer Giovanni Boccaccio nel suo Decamerone, fu come si sa

carissimo compagno di Bruno e di Calandrino pittori ancor essi
faceti e piacevoli, e, come si pu6 vedere nell’'opere sue sparse per

tutta Toscana, di assai buon giudizio nell’arte sua del dipignere.

(Vite de’ piu eccelenti pittori, da M. Giorgio Vasari. — Vita di

Buonamico Buffalmacco.)

Les blattes

En sa premiere jeunesse, Buonamico Cristofani, Florentin,
surnommé Buffalmacco pour son humeur joyeuse, fit son apprentis-

sage dans l'atelier d’Andrea Tafi, peintre et mosaiste. Or le Tafi était



un maitre habile. Etant allé & Venise alors qu’Apollonius revétait de
mosaiques les murs de San Marco, il avait surpris par ruse des se-
crets que les Grecs gardaient soigneusement. De retour dans sa ville,
il se rendit si fameux dans l'art de composer des tableaux par
l’assemblage d’une infinité de petits carrés de verre diversement
colorés, qu’il ne pouvait suffire aux demandes qu’on lui faisait de ces
sortes d’ouvrages et que, chaque jour, depuis matines jusqu’a vépres,
il était occupé dans quelque église, sur un échafaud, a représenter le
Christ mort ou le Christ dans sa gloire, les patriarches, les prophetes
ou l'histoire de Job ou celle de Noé. Et comme il était jaloux aussi de
peindre a la fresque, avec des couleurs broyées, dans la maniere des
Grecs, qui était alors la seule connue, il ne prenait jamais de repos et

n’en donnait jamais a ses apprentis. Il avait coutume de leur dire :

« Ceux-la qui comme moi possedent de beaux secrets et excel-
lent dans leur art doivent avoir sans cesse I’esprit et le bras tendus a
leurs entreprises, afin de gagner beaucoup d’argent et de laisser une
longue mémoire. Et si je ne m’épargne point la peine, tout vieux et
cassé que je suis, vous devez travailler a me servir de toutes vos

forces, qui sont neuves, pleines et entieres. »

Et pour que ses couleurs, ses pates de verre et ses enduits fus-
sent préparés des la pointe du jour, il obligeait ces jeunes garcons a
se lever au milieu de la nuit. Or, rien n’était plus pénible a Buffal-
macco, qui avait coutume de souper longuement, et se plaisait a cou-
rir les rues a I’heure ou tous les chats sont gris. Il se couchait tard et
dormait de bon cceur, ayant, apres tout, la conscience tranquille.
Aussi, quand la voix aigre du Tafi le réveillait dans son premier

somme, il se retournait sur l'oreiller et faisait la sourde oreille. Mais



le maitre ne se lassait point d’appeler. Au besoin, il entrait dans la
chambre de I'apprenti et avait bientot fait de tirer les couvertures et

de verser le pot a eau sur la téte du dormeur.

Buffalmacco, rechignant et a demi chaussé, s’en allait broyer
les couleurs dans I’atelier noir et froid, et il songeait, tout en broyant
et maugréant, aux moyens d’éviter a 'avenir une si cruelle disgrace.
Il chercha longtemps sans rien trouver d’utile ni de bon, mais son
esprit n’était point stérile : il y germa, une fois, a la pointe du matin,

une idée profitable.

Pour la mettre a exécution, Buffalmacco attendit le départ du
maitre. Des qu’il fit jour, le Tafi, selon sa coutume, mit dans la poche
de sa robe le flacon de vin de Chianti et les trois ceufs durs qui com-
posaient son déjeuner ordinaire, et ayant recommandé aux éleves de
faire fondre les verres d’apres les regles, et de prendre toute la peine
possible, il s’en alla travailler dans cette église de San Giovanni qui
est merveilleusement belle et construite par un artifice admirable
dans la maniere des anciens. Il y exécutait alors des mosaiques re-
présentant les anges, les archanges, les chérubins, les séraphins, les
puissances, les trones et les dominations ; les principales actions de
Dieu, depuis la création de la lumiere jusqu’au déluge ; I'histoire de
Joseph et de ses douze freres, 'histoire de Jésus-Christ depuis le
moment ou il fut concu dans le ventre de sa mere jusqu’a son ascen-
sion au ciel, et la vie de saint Jean-Baptiste. Comme il se donnait
beaucoup de mal pour incruster les pates dans le ciment et pour les
assembler artistement, il attendait de ce grand ouvrage et de cette
multitude de figures profit et gloire. Donc, sitét que le maitre fut

parti, Buffalmacco se hata de préparer I’entreprise qu’il avait concue.



Il descendit dans la cave qui, communiquant avec celle d'un boulan-
ger, était pleine de blattes attirées la par 'odeur des sacs de farine.
On sait que les blattes ou escarbots pullulent dans les boulangeries,
dans les hotelleries et dans les moulins. Ce sont des insectes plats et
puants, qui trainent gauchement sur de longues pattes velues leur

carapace! jaunatre.

Au temps des guerres qui ensanglantaient ’Arbia et nourris-
saient les oliviers du sang des gentilshommes, ces insectes dégoii-
tants avaient deux noms dans la Toscane : les Florentins les appe-

laient des siennois et les Siennois les appelaient des florentinsz.

Le bon Buffalmacco sourit en les voyant cheminer comme,
dans une joute enchantée, les écus minuscules d’une foule de cheva-

liers nains.

«Oh! oh! se dit-il, ce sont des hannetons tristes. Ils
n’aimaient point le printemps et Jupiter les a punis de leur apathie.
Il les a condamnés a ramper dans ’'ombre sous le poids de leurs ailes
inutiles, enseignant par la aux hommes a jouir de la vie dans la sai-

son des amours. »

Ainsi Buffalmacco se parlait a lui-méme, car il était enclin,
comme le reste des humains, a retrouver dans la nature le symbole

de ses passions et de ses sentiments, qui étaient de boire, de se di-

111 faudrait dire leurs élytres. Carapace est un terme impropre,
tout a fait impropre. Il s’agit ici de la blatte orientale, répandue dans
I’Europe entiere.

2 On les appelle en Russie des prussiens, en Prusse des russes.
En France, des cafards.



vertir avec des femmes de bien et de dormir son content dans un lit

chaud en hiver et frais en été.

Mais comme il n’était pas descendu dans la cave pour y médi-
ter sur les devises et les emblemes, il accomplit bient6t ses desseins.
Il prit deux douzaines de ces blattes, sans égard pour le sexe ni pour
l’age, et les mit dans un sac qu’il avait apporté. Puis il alla cacher le
sac sous son lit, et rentra dans I'atelier ou ses camarades Bruno et
Calandrino peignaient, sur les dessins du maitre, le bon saint Fran-
cois recevant les stigmates, et devisaient des moyens d’endormir la
jalousie de Memmi le savetier, dont la femme était belle et accom-

modante.

Buffalmacco, qui n’était pas moins habile, tant s’en faut, que
ses deux camarades, monta a ’échelle et se mit a peindre les ailes du
crucifix séraphique qui descendit du ciel pour faire au Bienheureux
les cing plaies amoureuses. Il eut soin de nuer le céleste plumage des
plus fines teintes de I’arc-en-ciel. Cet ouvrage 'occupa tout le jour et,
quand le vieux Tafi revint de San Giovanni, il ne put s’empécher de
donner quelques louanges a son éleve. Il lui en cofta, car I'age et la

richesse I'avaient rendu maussade et méprisant.

« Mes fils, dit-il aux apprentis, ces ailes sont colorées avec as-
sez d’éclat. Et Buffalmacco parviendrait tres avant dans 'art de la
peinture, s’il s’y appliquait plus obstinément. Mais il songe trop a
faire la débauche. On ne vient a bout des grandes entreprises que par
un labeur opiniatre. Et Calandrino, que voici, deviendrait, par son

application, votre maitre a tous, s’il n’était point un imbécile. »



C’est de la sorte que le Tafi enseignait ses éleves avec une juste
sévérité. Ayant parlé selon son cceur, il s’en alla souper, dans la cui-
sine, d’un petit poisson salé ; puis il monta dans sa chambre, se cou-
cha dans son lit et ne tarda pas a ronfler. Cependant Buffalmacco fit
son tour accoutumé dans tous les lieux de la ville ot 'on trouve du
vin pour peu d’argent et des filles a meilleur compte encore. Apres
quoi il regagna son logis une demi-heure environ avant le moment
ou le Tafi avait ’habitude de se réveiller. Il tira le sac de dessous son
lit, prit les blattes une a une et leur attacha sur le dos, au moyen
d’une aiguille courte et fine, une petite chandelle de cire. A mesure
qu’il allumait les chandelles, il lachait les blattes dans la chambre.
Ces bétes sont assez stupides pour ne point sentir la douleur, ou du
moins pour n’en point étre étonnées. Elles se mirent a cheminer sur
le plancher, d'un pas que la surprise et quelque vague crainte ren-
daient un peu plus rapide que de coutume. Et bientot elles se mirent
a décrire des cercles, non parce que cette figure, comme dit Platon,
est parfaite, mais par l'effet de l'instinct qui pousse les insectes a
tourner en rond, pour échapper a tout danger inconnu. Buffalmacco,
de son lit ou il s’était jeté, les regardait faire et s’applaudissait de son
artifice. Et vraiment rien n’était merveilleux comme ces feux imitant
en petit 'harmonie des spheres, telle qu’elle est représentée par Aris-
tote et par ses commentateurs. On ne voyait point les blattes, mais
seulement les lumieres qu’elles portaient, et qui semblaient des lu-
mieres vivantes. Au moment ou ces lumieres formaient dans
I'obscurité de la chambre plus de cycles et d’épicycles que Ptolémée
et les Arabes n’en observerent jamais en suivant la marche des pla-

netes, la voix du Tafi s’éleva, aigrie par la pituite et par la colere.



« Buffalmacco ! Buffalmacco ! criait le bonhomme, en toussant
et crachant, réveille-toi, Buffalmacco ! Debout, drole ! Dans moins
d’une heure, il fera grand jour. Il faut que les puces de ton lit soient
faites comme des Vénus pour que tu tardes tant a les quitter. De-
bout, fainéant ! Si tu ne te leves tout de suite, je vais te tirer hors des

draps par les cheveux et les oreilles. »

C’était ainsi que le maitre appelait chaque nuit son éleve, dans
le grand zele qu’il avait pour la peinture et la mosaique. Ne recevant
pas de réponse, il chaussa ses chausses sans prendre le temps d’y
entrer au-dessus du genou et il s’en alla cahin-caha a la chambre de
I'apprenti. C’est ce qu’attendait le bon Buffalmacco. Au bruit que
faisaient dans 'escalier les pas du vieux maitre, 'apprenti tourna le
nez contre le mur et feignit de dormir profondément. Et le Tafi criait

sur les montées :

« Hola! hola! le beau dormeur, je saurai vous tirer de vos
réves, quand bien méme vous songeriez présentement que les onze
mille Vierges se coulent dans votre lit pour vous prier de les rendre

savantes. »

Ce disant, le Tafi poussa rudement la porte de la chambre.

Mais, voyant des feux qui couraient tout le long du plancher, il

resta coi sur le palier et se mit a trembler de tous ses membres.

« Ce sont des diables, pensa-t-il, il n’en faut point douter. Ce
sont des diables et de malins esprits. Ils cheminent avec quelque

idée de la mathématique, en quoi il m’apparait que leur puissance



est grande. Les démons sont portés a hair les peintres qui les repré-
sentent sous une forme hideuse, au rebours des anges que nous figu-
rons dans la gloire, ceints de l'auréole et soulevant leurs ailes
éblouissantes. Ce malheureux garcon est entouré de diables et j’en
compte mille, pour le moins, autour de son grabat. C’est, sans doute,
qu’il aura faché Lucifer lui-méme, dont il fit quelque affreux portrait.
Il n’est que trop probable que ces dix mille diablotins vont sauter sur
lui et 'emporter tout vif en enfer. Cest stirement la fin qui I’attend.
Hélas ! J’ai moi-méme représenté, en mosaique ou autrement, les
diables sous une tres vilaine apparence et ils ont quelque raison de

m’en vouloir. »

Cette pensée redoubla sa peur et, remontant ses chausses, il
n’osa affronter les cent mille follets qu’il avait vus circulant avec des
corps de feu, et descendit I'escalier de toute la vitesse de ses vieilles
jambes. Buffalmacco riait sous ses draps. Il dormit cette fois

jusqu’au jour, et depuis lors le maitre n’osa plus l'aller réveiller.



I1

L’ascension du Tafi

Andrea Tafi, Florentin, ayant été choisi pour décorer de mo-
saiques la coupole de San Giovanni, menait en perfection ce grand
ouvrage. Et toutes les figures étaient traitées dans la maniere
grecque, dont le Tafi avait pris connaissance durant son séjour a
Venise, ou il avait vu des ouvriers occupés a décorer les murailles de
San Marco. Méme il avait amené de cette ville a Florence un Grec
nommeé Apollonius qui savait de beaux secrets pour peindre avec des
pierres. Cet Apollonius était un habile homme et bien subtil. Il con-
naissait les mesures qu’il convient de donner aux diverses parties du
corps humain et les matieres qu’il faut employer pour composer le

meilleur ciment.

Craignant que ce Grec ne portat son savoir et son adresse chez
quelque autre peintre de la ville, Andrea Tafi ne le quittait ni jour ni
nuit. Il 'emmenait chaque matin a San Giovanni et il le ramenait
chaque soir dans sa propre maison, devant San Michele, et il I'y fai-
sait coucher avec ses deux apprentis, Bruno et Buffalmacco, dans
une chambre séparée seulement par une cloison de la chambre ou il
couchait lui-méme. Et, comme il s’en fallait d'un demi-pied que cette
cloison ne montat jusqu’aux poutres du plancher, on entendait dans

une des pieces tout ce qui se disait dans 'autre.



Or le Tafi était un homme de bonnes mceeurs et pieux. Il ne res-
semblait point a ces peintres qui, au sortir des églises ou ils ont re-
présenté Dieu créant le monde et Jésus dans les bras de sa bienheu-
reuse Mere, vont dans les maisons de débauche jouer aux dés, son-
ner de la trompe, boire du vin et caresser des filles. Il s’était toujours
contenté de sa bonne femme, bien qu’elle n’elit pas été faite et for-
mée par le Créateur de toutes choses de maniere a donner grand
plaisir aux hommes. Car elle était tres seche et tres aigre personne.
Et apreés que Dieu l'eut tirée de ce monde pour la recevoir dans son
sein, selon sa miséricorde, Andrea Tafi ne prit pas d’autre femme par
mariage ni autrement. Mais il garda la continence qui convenait a
son vieil age, lui épargnait les dépenses et les soucis et plaisait au
Seigneur qui récompense dans I'autre monde les privations qu’on se

donne en celui-ci. Andrea Tafi était chaste, sobre et de bon propos.

Il faisait exactement ses oraisons et, couché dans son lit, il ne
s’endormait jamais sans avoir invoqué la Sainte Vierge en la maniere

que voici :

« Sainte Vierge, mere de Dieu, qui par vos mérites avez été ti-
rée toute vive au ciel, tendez-moi votre main pleine de graces, afin de
me hausser jusqu'au saint paradis ou vous étes assise dans une

chaise d’or. »

Et cette invocation, le Tafi ne la marmottait pas entre les dents
qui lui restaient. Mais il la pronongait d’'une grosse voix et bien forte,
estimant que c’est le ton, comme on dit, qui fait la chanson et qu’il
faut crier si I'on veut étre entendu. Et il est de fait que 'oraison de

maitre Andrea Tafi était entendue chaque soir du Grec Apollonius et



des deux jeunes Florentins qui couchaient dans la piece voisine. Or,
il se trouvait qu’Apollonius était d’humeur facétieuse, et tout sem-
blable en cela a Bruno et a Buffalmacco. Et tous trois avait grande
démangeaison de jouer quelque tour au maitre qui se montrait
homme juste et craignant Dieu, mais avaricieux et dur. Cest pour-
quoi il advint qu'une certaine nuit, ayant oui le bonhomme adresser
a la Sainte Vierge sa priere accoutumée, les trois compagnons se
mirent a rire sous leurs couvertures et a se moquer grandement. Et,
des qu’ils I'entendirent ronfler, ils se demandeérent I'un a l'autre, a
voix basse, quelle moquerie ils pourraient bien lui faire. Sachant la
grande peur que le vieillard avait du diable, Apollonius proposa
d’aller, habillé en rouge, cornu et masqué, le tirer par les pieds hors

de son lit. Mais le bon Buffalmacco leur parla comme il suit :

« Ayons soin de nous munir demain d’'une bonne corde et
d’'une poulie, et je vous promets de vous donner, la nuit prochaine,

un divertissement agréable. »

Apollonius et Bruno étaient curieux de savoir a quoi serviraient
la poulie et la corde, mais Buffalmacco ne voulut point le dire. Ils
promirent toutefois de lui procurer stirement ce qu’il demandait. Car
ils savaient qu’il avait I’esprit le plus joyeux du monde et le plus fer-
tile en inventions plaisantes, pourquoi on I'appelait Buffalmacco. Et,

de vrai, il savait de bons tours, dont on a fait, depuis, des contes.

Les trois amis, n’ayant plus rien qui les tint éveillés,
s’endormirent sous la lune qui, regardant a la lucarne, tournait la

fine pointe de ses cornes du c6té du vieux Tafi. Leur sommeil ne



cessa qu’au petit jour, quand le maitre frappa rudement du poing la

cloison et cria, toussant et crachant a sa coutume :

« Debout, maitre Apollonius ! Debout, les deux apprentis ! Voi-
ci le jour, Phébus a soufflé les chandelles célestes ! Hatez-vous ! Le

temps est court et 'ouvrage est long. »

Et déja il menacait Bruno et Buffalmacco d’aller les réveiller

avec un seau d’eau froide. Et il leur disait en se moquant :

« Votre lit vous est cher. La dame de Barbanique se trouve-t-

elle dedans que vous avez tant de peine a le quitter ? »

Cependant il passait ses chausses et sa vieille huque. Apres
quoi, il sortit de sa chambre et trouva sur le palier les compagnons

tout habillés et chargés de leurs outils.

Ce matin-la, dans le beau San Giovanni, sur la charpente qui
montait jusqu’a la corniche, 'ouvrage fut d’abord mené de bon cceur.
Depuis huit jours, le maitre s’efforcait de bien exprimer aux yeux,
selon les regles de I'art, le baptéme de Jésus-Christ. Et il avait com-
mencé de mettre des poissons dans les eaux du Jourdain. Apollonius
préparait le ciment avec du bitume et de la paille hachée, en pronon-
cant des paroles que lui seul savait ; Bruno et Buffalmacco choisis-
saient les pierres qu’il convenait d’employer et le Tafi les disposait
conformément au modele tracé sur une ardoise qu’il tenait devant
lui. Mais, dans le moment que le maitre était le plus occupé a cet
ouvrage, les trois compagnons descendirent lestement I’échelle et

sortirent de 1’église. Bruno alla quérir hors les murs, dans la maison



de Calandrin, une poulie qui servait a monter le blé au grenier. Dans
le méme temps, Apollonius courait a Ripoli chez la vieille femme
d’un juge a laquelle il avait promis un philtre pour attirer les amou-
reux, et, comme il lui fit croire que le chanvre était nécessaire pour

composer le philtre, elle prit la bonne corde du puits et la lui donna.

Les deux amis s’en furent ensuite a la maison du Tafi ou ils
trouverent Buffalmacco qui s’occupa tout de suite de fixer solide-
ment la poulie a la maitresse poutre de la charpente, au-dessus de la
cloison qui séparait la chambre du maitre de celle des apprentis.
Puis, ayant fait passer sur la poulie la corde du puits de la matrone, il
en laissa pendre un bout dans ladite chambre et il s’en fut dans la
chambre du Tafi attacher a I'autre bout de la corde le lit par les
quatre coins. Il eut soin que la corde fiit cachée sous les courtines, en
sorte qu’on ne pit s’apercevoir de rien. Et quand cela fut fait, les

trois compagnons retournerent a San Giovanni.

Le maitre qui, dans 'ardeur du travail, avait a peine remarqué

leur absence, leur dit tout joyeux :

« Voyez que ces poissons brillent de diverses couleurs et parti-
culierement d’or, de pourpre et d’azur, comme il convient a la race
des monstres qui peuplent 'océan et les fleuves, et dont I'éclat n’est
si merveilleux que parce qu’ils furent soumis les premiers a ’empire

de la déesse Vénus, ainsi qu’il est expliqué dans la fable. »

Le maitre discourait en cette maniere pleine de gentillesse et de

bonne doctrine. Car il était un homme de savoir et d’esprit, bien que



d’humeur noire et tres acre, surtout quand sa pensée se tendait vers

le gain. Et il disait encore :

« N’est-ce pas un bel état et bien digne de louanges que celui de
peintre, par lequel on acquiert des richesses en ce monde et la félici-
té dans lautre ? Car il est certain que Notre Seigneur Jésus-Christ
recevra avec reconnaissance, dans son saint paradis, les ouvriers qui,

comme moi, firent son portrait véritable. »

Et le Tafi se réjouissait d’accomplir ce grand ouvrage de mo-
saique dont plusieurs parties se voient encore aujourd’hui. Et quand
la nuit vint effacer dans 1’église les formes et les couleurs, il aban-
donna a regret le fleuve Jourdain et regagna sa maison. Il soupa a la
cuisine de deux tomates et d'un peu de fromage, monta dans sa

chambre, se déshabilla sans chandelle et se mit au lit.

Des qu’il y fut étendu, il fit a la Sainte Vierge sa priere accou-

tumée :

« Sainte Vierge, mere de Dieu, qui par vos mérites avez été ti-
rée toute vive au ciel, tendez-moi vos mains pleines de graces, afin

de me hausser jusqu’au saint paradis ! »

C’est le moment qu’attendaient dans la chambre voisine les

trois compagnons.

Ils saisirent le chanvre qui pendait de la poulie le long de la
cloison, et le bonhomme avait a peine fini sa priere que, sur un signe

de Buffalmacco, ils tirerent la corde si vigoureusement que le lit qui



y était attaché commenca de s’élever. Maitre Andrea, se sentant his-
sé sans voir par quel moyen, se mit dans la téte que c’était la Sainte
Vierge qui exaucait son veeu et lattirait au ciel. Il eut grand-peur et

se mit a crier d'une voix tremblante :

« Arrétez, arrétez, madame ! Je n’ai pas demandé que ce fit

tout de suite. »

Et comme, par I'effet de la corde qui glissait sur la poulie, le lit
montait encore, le vieillard se mit a supplier la Vierge Marie tres

lamentablement :

« Bonne dame, ne tirez point ainsi ! Hola ! Lachez, lachez, vous

dis-je ! »

Mais elle ne semblait point I'ouir. De quoi il se facha tres fort et

cria ;

« Il faut que vous soyez sourde ou plutét que vous ayez une téte

de bois. Lachez, sporca Madonna !... »

Voyant qu’il quittait tout de bon le plancher de la chambre, sa
frayeur s’accrut, et, s’adressant a Jésus, il le supplia de faire en-
tendre raison a sa sainte Mere. Il n’était que temps, disait-il, qu’elle
renoncat a cette malencontreuse assomption. Pécheur, fils de pé-
cheur qu’il était, il ne pouvait monter au ciel avant d’avoir parfait le
fleuve Jourdain, ses flots et ses poissons, et le reste de I'histoire de
Notre Seigneur. Cependant le ciel du lit touchait presque aux poutres

de la charpente. Et le Tafi criait :



« Jésus, si vous laissez faire votre sainte Mére un moment de
plus, le toit de cette maison, qui m’a coiité fort cher, sera crevé sii-
rement. Car je vois bien que je vais passer au travers. Arrétez ! arré-

tez ! J’entends craquer les tuiles. »

Buffalmacco s’apercut qu’a ce moment la voix du maitre
s’étranglait tout a fait dans sa gorge. Il ordonna a ses compagnons de
lacher la corde, ce qu’ils firent et fut cause que le lit, précipité du
haut en bas de la chambre, s’abima sur le plancher, a grand fracas,
les pieds rompus, les ais disjoints; du coup, les colonnes
s’écroulerent, et le ciel, avec les courtines et les rideaux, s’abattit sur
maitre Andrea qui, pensant étouffer, hurlait comme un diable. Et,
I’ame étonnée d’un si rude choc, il doutait s’il était retombé dans sa

chambre ou précipité dans I’enfer.

Alors les trois apprentis accoururent a lui, comme réveillés par
le bruit. En voyant les ruines du lit au milieu d’'une épaisse pous-
siere, ils feignirent la surprise, et, au lieu de secourir le maitre, ils lui
demanderent si c’était le diable qui avait fait ces ravages. Mais il

soupirait :

« Je n’en puis plus ; tirez-moi de 1a ; je me meurs ! »

Ils I'6terent enfin des débris sous lesquels il était pres de

rendre ’ame et I'assirent adossé au mur. Il souffla, toussa, cracha et
dit :



« Mes enfants, sans 'aide de Notre Seigneur Jésus-Christ, qui
m’a repoussé a terre avec une force extréme dont vous voyez les ef-
fets, je serais présentement dans ce cercle du ciel nommé cristallin et
premier mobile. Sa sainte Mere ne voulait rien entendre. Dans ma
chute, j'ai perdu trois dents qui, sans étre bien entieres, me ren-
daient encore service. Je sens de plus une douleur insupportable au

c6té droit et dans le bras qui tient les pinceaux.

— Maitre, dit Apollonius, il faut que vous ayez quelque blessure
intérieure et tres maligne. J’ai éprouvé a Constantinople, dans les
séditions, que les plaies du dedans sont plus funestes que celles du
dehors. Mais ne craignez rien, je vais charmer les votres par des pa-

roles magiques.

— Gardez-vous-en bien ! répondit le vieillard. Ce serait pécher.
Mais approchez tous trois et rendez-moi le service, s’il vous plait, de

me frotter le corps aux endroits ou j’ai le plus de mal. »

Ils firent ce qu’il demandait et ne le quitterent qu’apres lui

avoir tout usé la peau du dos et des reins.

Les bons garcons allerent tout aussitot semer cette histoire par
la ville. En sorte que, le lendemain, il n’y avait homme, femme ni
enfant dans Florence qui piit voir maitre Andrea Tafi sans lui éclater
de rire au nez. Or, un matin que Buffalmacco passait sur le Corso,
messer Guido, le fils du seigneur Cavalcanti, qui allait au marais
chasser les grues, arréta son cheval, appela I'apprenti et lui jeta sa

bourse, en lui disant :



« Voila, gentil Buffalmacco, pour boire & la santé d’Epicure et

de ses disciples. »

Il faut savoir que messer Guido était de la secte des épicuriens
et qu’il prenait soin de rassembler des arguments contre I’existence
de Dieu. Il avait coutume de dire que la mort des hommes est du

tout semblable a celle des animaux.

« Buffalmacco, ajouta le jeune seigneur, si je t’ai donné cette
bourse, c’est pour te payer de I'expérience tres belle, ample et profi-
table que tu fis en envoyant au ciel le vieux Tafi, lequel voyant sa
carcasse prendre le chemin de 'empyrée, commenca de crier comme
un cochon qui saigne. Par quoi je discerne qu’il ne s’assurait point en
la promesse des joies célestes qui, aussi bien, sont peu certaines.
Comme les nourrices font des contes aux enfants, on a semé des
discours touchant 'immortalité des mortels. Le vulgaire croit qu’il
croit ces discours, mais il ne les croit pas véritablement. Les coups
de la réalité dispersent les mensonges des poetes. Il n’est de stir que
cette triste vie. Horatius Flaccus est de ce sentiment quand il dit :

Serus in caelum. »



111

Le maitre

Ayant appris I'art de préparer et d’employer les enduits et les
couleurs, ainsi que le secret de peindre des figures dans la bonne
maniere de Cimabue et de Giotto, le jeune Buonamico Cristofani,
Florentin, surnommé Buffalmacco, abandonna l’atelier de son
maitre Andrea Tafi et alla s’établir dans le quartier des foulons, tout
contre la maison de Téte-d’Oie. Or, en ce temps-la, comme des
dames jalouses de porter des robes brodées de fleurs, les villes
d’'Ttalie mettaient leur orgueil a couvrir de peintures leurs églises et
leurs cloitres. Florence se montrait libérale et magnifique entre
toutes ces villes, et c’était 1a, pour un peintre, qu’il était bon de vivre.
Buffalmacco savait donner a ses figures le mouvement et
I'expression ; et, bien qu’il restat fort au-dessous du divin Giotto
pour la beauté du dessin, il plaisait par la riante abondance de ses
inventions. Aussi recut-il bient6t des commandes en assez grand
nombre. Il ne tenait qu’a lui d’acquérir promptement des richesses
et de la gloire. Mais son plus grand souci était de se divertir en com-
pagnie de Bruno di Giovanni et de Nello, et de dissiper avec eux, en

débauches, tout 'argent qu’il gagnait.

Or, ’'abbesse des dames de Faenza, établies a Florence, résolut,
en ce temps-la, de faire orner de fresques I’église du monastere.

Ayant appris qu’il se trouvait dans le quartier des foulons et des car-



deurs un peintre habile, appelé Buffalmacco, elle lui envoya son in-
tendant afin de s’entendre avec lui au sujet de ces peintures. Le
maitre, ayant accepté le prix qu’on lui offrait, entreprit I’ouvrage. Il
fit élever un échafaud dans I’église du monastere, et, sur 'enduit
encore frais, commenca de peindre, avec une merveilleuse vigueur,
I’histoire de Jésus-Christ. Il représenta tout d’abord, a la droite de
lautel, le massacre des Saints-Innocents, et réussit a exprimer si
vivement la douleur et la rage des meres, s’efforcant en vain
d’arracher leurs chers petits aux bourreaux, qu’il semblait que le
mur chantat comme les fideles a loffice: « Cur, crudelis He-
rodes ?... » Attirées par la curiosité, les nonnes venaient, deux ou
trois ensemble, voir travailler le maitre. Devant ces meres désolées
et ces enfants meurtris, elles ne pouvaient se défendre de crier et de
pleurer. Buffalmacco avait représenté un nourrisson, couché dans
ses langes, qui souriait en sucant son pouce, entre les jambes d’'un

soldat. Les nonnes demandaient grace pour celui-la.

« Epargnez-le, disaient-elles au peintre. Prenez garde que

quelqu’un de ces hommes ne le voie et ne le tue ! »

Le bon Buffalmacco répondait :

« Pour 'amour de vous, cheres sceurs, je le défendrai de mon
mieux. Mais ces bourreaux sont emportés d’une telle fureur, qu’il

sera difficile de les arréter. »

Quand elles disaient : « Ce petit enfant est si mignon !... » il

leur offrait d’en faire a chacune un plus mignon encore.



« Grand merci ! » répondaient-elles en riant.

L’abbesse vint a son tour s’assurer de ses yeux que 'ouvrage
était bien conduit. C’était une dame de grande naissance, nommée
Usimbalda. Elle était sévere, hautaine et vigilante. Voyant un
homme qui travaillait sans manteau ni chaperon, et n’ayant, comme
les artisans, que sa chemise et ses chausses, elle le prit pour quelque
apprenti et dédaigna de lui adresser la parole. Cinq ou six fois elle
revint a la chapelle, sans y trouver jamais que celui qu’elle croyait
bon seulement & broyer les couleurs. A la fin, elle lui en témoigna

son déplaisir.

« Mon garcon, lui dit-elle, priez de ma part votre maitre de ve-
nir travailler lui-méme aux peintures que je lui ai commandées.

J’entends qu’elles soient de sa main, et non de celle d’un apprenti. »

Buffalmacco, loin de se faire connaitre, prit I'air et le ton d’'un
pauvre ouvrier, et répondit humblement a Mme Usimbalda qu’il
voyait bien qu’il n’était pas fait pour inspirer de la confiance a une si

noble dame, et que son devoir était de lui obéir.

« Je rapporterai, ajouta-t-il, vos paroles a mon maitre, et il ne

mangquera pas de se rendre aux ordres de Mme ’abbesse. »

Sur cette assurance, Mme Usimbalda sortit. Buffalmacco, des
qu’il se vit seul, disposa sur I’échafaud, a I’endroit méme ou il travail-
lait, deux escabeaux, avec une cruche par-dessus. Puis, tirant du coin
ou il les avait rangés son manteau et son chapeau qui, d’aventure, se

trouvaient en assez bon état, il en vétit le mannequin improvisé ; de



plus, il emmancha un pinceau dans le bec de la cruche, qui regardait
la muraille. Cela fait, et s’étant assuré que cette machine avait assez
lair d'un homme occupé a peindre, il décampa lestement, résolu a

ne plus reparaitre avant la fin de ’'aventure.

Le lendemain, les nonnes firent aux peintures leur visite cou-
tumiere. Mais, trouvant a la place du joyeux compagnon un gentil-
homme fort roide et qui semblait peu disposé a parler et a rire, elles

eurent peur et prirent la fuite.

Mme Usimbalda, s’étant rendue a son tour a I'église, se réjouit

tout au contraire de voir le maitre au lieu de ’apprenti.

Elle lui fit de grandes recommandations et I’exhorta, durant un
bon quart d’heure, a peindre des figures chastes, nobles et expres-

sives, avant de s’apercevoir qu’elle parlait a une cruche.

Sa méprise eflit duré plus longtemps encore, si, impatientée de
ne point recevoir de réponse, elle n’elit d’en bas tiré le maitre par son
manteau et culbuté de la sorte cruche, escabeau, chaperon et pin-
ceau. Elle se mit d’abord fort en colére. Puis, comme elle ne man-
quait pas d’intelligence, elle comprit qu’on avait voulu lui faire en-
tendre qu’il ne faut pas juger l'artiste a I’habit. Elle envoya son in-
tendant chercher Buffalmacco, et le pria d’achever lui-méme

I'ouvrage commencé.



Il s’en tira tres habilement. Les connaisseurs admiraient parti-
culierement dans ces fresques Jésus en croix, les trois Maries pleu-
rant, Judas pendu a un arbre et un homme qui se mouche. Par mal-
heur, ces peintures ont été détruites avec 1’église du couvent des

dames de Faenza.



IV

Le peintre

Egalement fameux par son humeur facétieuse et par son habi-
leté a peindre des figures dans les églises et dans les cloitres, Buo-
namico, surnommé Buffalmacco, n’était plus jeune quand il fut ap-
pelé de Florence dans la ville d’Arezzo par le seigneur évéque qui lui
demanda d’orner de peintures les salles de I’évéché. Buffalmacco se
chargea de ce travail, et sitot que les murailles furent enduites de

stuc, il commenca de peindre ’adoration des Mages.

En peu de jours, il acheva de représenter le roi Melchior, mon-
té sur un cheval blanc. On efit dit qu’il vivait. La housse de son che-

val était d’écarlate et semée de pierres précieuses.

Or, tandis qu’il travaillait, le singe du seigneur évéque le regar-
dait faire et ne le quittait pas des yeux. Que le peintre maniat les
tubes, mélangeat les couleurs, battit les ceufs ou mit avec le pinceau
les touches sur I’enduit encore frais, 'animal ne perdait pas un de
ses mouvements. C’était un macaque apporté de Barbarie au doge de
Venise sur une galere de la République. Le doge en fit don a I’évéque
d’Arezzo qui remercia ce magnifique seigneur en lui rappelant a pro-
pos que les navires du roi Salomon avaient pareillement ramené du
pays d’Ophir des singes et des paons, ainsi qu’il est dit au troisieme

livre des Rois (X, 22). Et le seigneur Guido (c’était le nom de



I’évéque) n’estimait rien dans son palais plus précieux que ce ma-

caque.

Il le laissait libre d’errer dans les salles et dans les jardins ou
I’animal ne cessait point de faire quelque malice. Un dimanche, en
I’absence du peintre, il grimpa sur I’échafaud, prit les tubes, mélan-
gea les couleurs a sa fantaisie, cassa tous les ceufs qu’il trouva et
commenca de promener le pinceau sur le mur, ainsi qu’il avait vu
faire. Il travailla sur le roi Melchior et sur le cheval et n’eut de cesse

qu’apres avoir tout repeint de sa main.

Le lendemain matin, Buffalmacco, trouvant ses couleurs bou-
leversées et son ouvrage gaté, en ressentit de la douleur et de la co-
lere. Il se persuada que quelque peintre arétin, jaloux de son mérite,
lui avait joué ce tour, et il alla s’en plaindre a 'évéque. Le seigneur
Guido le pressa de se remettre a I’ceuvre et de rétablir promptement
ce qui avait été détruit de facon si mystérieuse. Il lui promit qu’a
lavenir, deux soldats seraient de garde jour et nuit devant les
fresques, préts a percer de leur lance quiconque approcherait. Sur
cette promesse, Buffalmacco consentit a reprendre son travail et
deux soldats furent mis en faction pres de lui. Un soir, comme il ve-
nait de sortir, sa journée faite, ces soldats virent le singe du seigneur
évéque sauter si lestement a sa place sur ’échafaud, et saisir en telle
hate les tubes et les brosses, qu’ils n’eurent point le temps de 1’en
empécher. Ils appelérent a grands cris le maitre qui rentra dans la
salle a temps pour voir le macaque repeindre une seconde fois, avec
une merveilleuse ardeur, le roi Melchior et le cheval blanc et la
housse d’écarlate. A cette vue, il lui prit envie a la fois de rire et de

pleurer.



Il alla trouver I’évéque et lui dit :

« Seigneur évéque, vous aimez ma facon de peindre; mais
votre magot en aime une autre. Il n’était pas besoin de me faire ap-
peler, puisque vous aviez un maitre chez vous. Peut-étre manquait-il
d’expérience. Mais maintenant qu’il n’a plus rien a apprendre, je n’ai

que faire ici, et je retourne a Florence. »

Ayant ainsi parlé, le bon Buffalmacco regagna son auberge, fort

dépité. Il soupa sans appétit et s’alla coucher tristement.

Le singe du seigneur évéque lui apparut en réve, non point en
maniere de demi-homme, tel qu’il était réellement, mais haut
comme la montagne de San Gimignano, et du bout de sa queue re-
troussée chatouillant la lune. Assis sur un bois d’oliviers, parmi les
fermes et les pressoirs, entre ses jambes un chemin étroit courait le
long des vignes joyeuses. Or, ce chemin était couvert d'une multitude
de pelerins, qui, marchant a la file, passaient I'un apres l'autre de-
vant le peintre. Et Buffalmacco reconnut les victimes innombrables

de sa joyeuse humeur.

Il vit d’abord le vieux maitre Andrea Tafi, de qui il avait appris
comment on s’honore par la pratique des arts, et qu’il avait en retour
maintes fois blasonné, lui faisant prendre pour démons de l’enfer
des cierges piqués sur le dos d’'une douzaine de grosses blattes, et le
hissant dans son lit jusqu’aux solives du plancher, d’'une telle ma-

niere que le bonhomme se crut élevé au ciel et eut grand-peur.



Il vit Téte-d’Oie, le cardeur de laine, et sa femme si vaillante a
filer. C’est dans la marmite de cette bonne femme que Buffalmacco
jetait de grosses poignées de sel par une fente du mur, en sorte que

Téte-d’Oie, chaque jour, crachait son potage et battait sa femme.

Il vit maitre Simon de Villa, le médecin de Bologne, reconnais-
sable a son bonnet doctoral, celui-la méme qu’il avait fait tomber
dans la fosse aux ordures, pres des Dames de Ripoli. Le docteur y
gata sa belle robe de velours, mais personne ne le plaignit, car, au
mépris de sa femme, laide mais chrétienne, il avait voulu coucher
avec la Schinchimure du prétre Jean qui a des cornes entre les
fesses. Le bon Buffalmacco avait fait croire a maitre Simon de Villa
qu’il le pourrait mener de nuit au sabbat, ou lui-méme, en joyeuse
compagnie, faisait I'amour avec la reine de France, qui lui donnait,
pour sa peine, du vin et des épices. Le docteur accepta l'invitation,
espérant recevoir un pareil traitement. Et Buffalmacco ayant revétu
une peau de béte et mis un de ces masques cornus qu’on porte aux
fétes, se donna a maitre Simon pour un diable chargé de le conduire
au sabbat. Il le prit sur ses épaules et le mena jusqu’au bord d’'un

fossé plein d'immondices, ou il le lanca la téte la premiere.

Buffalmacco vit ensuite Calandrin a qui il avait persuadé qu’on
trouve dans la plaine de Mugnone la pierre nommée Eliotropie, qui a
la vertu de rendre invisible quiconque en porte une sur soi. Il le me-
na a Mugnone en compagnie de Bruno da Giovanni, et lorsque Ca-
landrin eut ramassé un assez grand nombre de pierres, Buffalmacco
feignit de ne plus le voir et il s’écria : « Ce rustre nous a faussé com-
pagnie ; si je le rattrape, je lui jetterai ce pavé au derriere ! » Et il

adressa le pavé précisément ou il venait de dire, sans que Calandrin



elit sujet de se plaindre, puisqu’il était invisible. Ce Calandrin n’avait
point d’esprit, et Buffalmacco abusa de sa simplicité jusqu’a lui faire
croire qu’il était gros d’un enfant, et il en cotita a Calandrin, pour sa

délivrance, une paire de chapons.

Buffalmacco vit ensuite le paysan pour qui il avait peint la

Sainte Vierge avec I’enfant Jésus, qu’il métamorphosa en ourson.

Il vit encore I'abbesse des religieuses de Faenza qui l'avait
chargé d’orner de peintures les murailles de 1’église conventuelle et a
qui il jura sa foi qu’il fallait mettre de bon vin dans les couleurs, si
lon voulait que la chair des personnages partt bien fleurie.
L’abbesse lui donna pour tous les saints et les saintes de ses tableaux
le vin réservé aux évéques, et il le but, s’en tenant au vermillon pour
aviver le ton des chairs. C’est cette méme dame abbesse a qui il fit
croire qu'un broc couvert d’'un manteau est un maitre peintre, ainsi

qu’il a été rapporté ci-dessus.

Buffalmacco vit encore une longue file de gens qu’il avait bla-
sonnés, raillés, dupés et bernés. Et derriere eux venait, avec sa
crosse, sa mitre et sa chape, le grand saint Herculan, qu’il avait plai-
samment représenté sur la place de Pérouse, ceint d’'une couronne

de goujons.



Et tous en passant félicitaient le singe qui les avait vengeés, et le
monstre, ouvrant une gueule plus large que la porte de ’enfer, écla-

tait de rire.

Pour la premiere fois de sa vie, Buffalmacco avait passé une

mauvaise nuit.



VI

La dame de Vérone

A Hugues Rebell.

Puella autem moriens dixit : « Satanas, trado tibi corpus meum

cum anima mea. »

(Quadragesimale opus declamatum Parisiis in ecclesia St Johannis
in Gravia per venerabilem patrem Sacrae scripturae interpretem

eximium Ol. Maillardum, 1511.)

Ceci fut trouvé, par le R. P. Adone Doni, dans les archives du

couvent de Santa Croce, a Vérone.

Mme Eletta de Vérone était si merveilleusement belle et bien
faite, que les clercs de la ville, qui avaient connaissance de I'histoire
et de la fable, appelaient madame sa mére des noms de Latone, de
Léda et de Sémélé, donnant ainsi a entendre qu’ils croyaient que son
fruit avait été formé en elle par un dieu Jupiter, plutét que par
quelque homme mortel, comme étaient le mari et les amants de la-
dite dame. Mais les plus sages, notamment Fra Battista, qui fut
avant moi gardien du couvent de Santa Croce, estimaient qu'une
telle beauté de chair relevait de 'opération du diable, qui est artiste,

au sens ou ’entendait Néron, empereur des Romains, quand il disait



en mourant: « Quel artiste périt! » Et I'on ne peut douter que
I'ennemi de Dieu, Satan, qui est habile a travailler les métaux,
n’excelle aussi dans ’ceuvre de chair. Moi qui vous parle, ayant une
assez grande connaissance du monde, j’ai vu maintes fois des cloches
et des images d’hommes fabriquées par ’ennemi du genre humain.
L’artifice en est admirable. J'eus pareillement connaissance
d’enfants que le diable fit a des femmes, mais sur ce sujet ma langue
est liée par le secret de la confession. Je me bornerai donc a dire
quon semait d’étranges discours sur la naissance de Mme Eletta. Je
vis cette dame pour la premiere fois sur la place de Vérone, le saint
vendredi de I'an 1320, alors qu’elle venait d’accomplir sa quator-
zieme année. Et je I'ai revue depuis sur les promenades et dans les
églises ou fréquentent les dames. Elle était semblable a une peinture

faite par un tres bon ouvrier.

Elle avait des cheveux d’or crespelé, le front blanc, les yeux
d’une couleur qui ne se voit qu’en la pierre précieuse nommeée aigue-
marine, les joues roses, le nez droit et fin. Sa bouche imitait ’arc de
I’Amour et blessait en souriant ; et le menton était aussi riant que la
bouche. Tout le corps de Mme Eletta était fait a souhait pour le plaisir
des amants. Ses seins n’étaient point tres gros ; mais ils gonflaient la
chemisette de deux pleines et bien douces rondeurs jumelles. Tant a
cause de mon caractere sacré que parce que je ne l’ai vue que voilée
et couverte de ses habits de ville, je ne vous décrirai pas les autres
parties de son corps, qui toutes annoncaient leur excellence a travers
les tissus qui les couvraient. Je vous dirai seulement que, se trouvant
a sa place accoutumée dans I'église de San Zenone, elle ne pouvait
faire un mouvement soit pour se lever, soit pour s’agenouiller, ou se

prosterner le front contre la dalle, comme il se doit faire au moment



de I’élévation du sacré corps de Jésus-Christ, sans aussitot inspirer
aux hommes qui la voyaient un ardent désir de la tenir serrée contre

eux.

Or, Mme Eletta vint a épouser, vers 1'age de quinze ans, messer
Antonio Torlota, avocat, qui était tres savant homme, de bonne re-
nommeée et riche, mais déja en son vieil age, et si épais et difforme,
qu’en le voyant portant ses écritures en un grand sac de cuir, on ne

savait quel sac trainait 'autre.

C’était pitié de penser que, par 'effet du sacrement de mariage,
qui est institué sur les hommes pour leur gloire et salut éternel, la
plus belle dame de Vérone couchat avec un si vieil homme, infirme
et ruineux. Et les sages virent avec plus de douleur que de surprise
que, profitant de la liberté que lui laissait son mari, occupé toute la
nuit de résoudre des difficultés touchant le juste et I'injuste, la jeune
femme de messer Antonio Torlota recevait dans son lit les plus
beaux cavaliers de la ville. Mais le plaisir qu’elle y prenait venait
d’elle et non point d’eux. Elle s’aimait et ne les aimait pas. Elle n’eut
jamais de goiit que pour sa propre chair. Elle était a soi-méme son
désir, son envie et ses blandices. Par quoi il me semble que le péché
de chair était excessivement aggravé en elle. Car, bien que ce péché
nous sépare de Dieu, ce qui en fait assez concevoir la gravité, il est
vrai de dire que les pécheurs charnels sont regardés par le souverain
juge, en ce monde et dans l'autre, avec moins de colere que les
avares, les traitres, les homicides et que les méchants qui ont trafi-
qué des choses saintes, en tant que les désirs mauvais que forment
les hommes sensuels, étant d’autrui, non d’eux-mémes, laissent pa-

raitre les restes avilis de ’'amour véritable et de la charité.



Mais rien de tel ne se montrait aux adultéres de Mme Eletta,
qui, dans toutes ses amours, n’aimait qu’elle seule. Et en cela elle
était plus séparée de Dieu que tant d’autres femmes qui ne résiste-
rent point a leurs désirs. Mais ces désirs étaient d’autrui. Et ceux de
Mme Eletta étaient d’elle. Ce que j'en dis est pour mieux faire en-

tendre la suite du récit.

A T'age de vingt ans, elle fut malade et se sentit mourir. Alors
elle pleura son beau corps avec une pitié profonde. Elle se fit revétir
par ses femmes de ses plus riches atours, se regarda dans un miroir,
se caressa des deux mains la poitrine et les hanches, afin de jouir une
derniere fois de ses propres charmes. Et, ne consentant point a ce
que ce corps adoré d’elle fiit mangé des vers dans la terre humide,

elle dit en expirant, avec un grand soupir de foi et d’espérance :

« Satan, bien-aimé Satan, prends mon ame et mon corps ; Sa-
tan, mon doux Satan, écoute ma priere ; prends mon corps avec mon

ame. »

Elle fut portée a San Zenone, selon la coutume, a visage décou-
vert ; et, de mémoire d’homme, I'on n’avait point vu de morte si
belle. Pendant que les prétres chantaient autour d’elle l'office des
trépassés, elle semblait pamée au bras d’'un invisible amant. Apres la
cérémonie, le cercueil de Mme Eletta, soigneusement scellé, fut mis
en terre sainte, parmi les tombeaux qui entouraient I’église de San
Zenone, et dont quelques-uns sont des sarcophages antiques. Mais le
lendemain matin, la terre qu’on avait jetée sur la morte avait été

enlevée, et I'on vit le cercueil ouvert et vide.



VII

L’humaine tragédie
A J.-H. Rosny.
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Fra Giovanni

En ce temps-la, celui qui, né d'un homme, était vrai fils de
Dieu, et qui avait pris pour sa dame celle a qui pas plus qu’a la Mort
nul n’ouvre la porte en souriant, le pauvre de Notre Seigneur Jésus-
Christ, saint Francois, était monté au ciel. La terre, qu’il avait par-
fumée de ses vertus, gardait son corps nu et la semence de ses pa-
roles. Ses fils spirituels se multipliaient parmi les peuples, car la

bénédiction d’Abraham était sur eux.

Les rois et les reines ceignaient le cordon du pauvre de Jésus-
Christ. Les hommes en foule cherchaient dans I'oubli de soi-méme et

du monde le vrai contentement. Et, fuyant la joie, ils la trouvaient.

L’ordre de Saint-Francois s’étendait sur toute la chrétienté ; les
maisons des pauvres du Seigneur couvraient I'Italie, I’'Espagne, les
Gaules et les Allemagnes. Et une maison tres sainte s’élevait dans la
ville de Viterbe. Fra Giovanni y professait la pauvreté. Il vivait

humble et méprisé, et son ame était un jardin clos.

Il eut, par révélation, la connaissance des vérités qui échappent
aux hommes habiles et prudents. Et, bien qu’il fit ignorant et

simple, il savait ce que ne savent point les docteurs du siecle.



Il savait que le soin des richesses rend les hommes méchants et
misérables, et que, naissant pauvres et nus, ils seraient heureux s’ils

vivaient tels qu’ils naquirent.

Il était pauvre avec allégresse. Il se délectait dans I'obéissance.
Et, renoncant a former des desseins, il gotitait le pain du cceur. Car le
poids des actions humaines est inique, et nous sommes des arbres
qui portent des fruits empoisonnés. Il craignait d’agir, car l'effort est
douloureux et vain. Il craignait de penser, car la pensée est mau-

vaise.

Il était humble, sachant que 'homme n’a rien en propre dont il
se puisse glorifier, et que la superbe endurcit les ames. Et il savait
encore que ceux qui n’ont, pour tout bien, que les richesses de
lesprit, s’ils en font gloire, s’abaissent par cet endroit jusqu'aux

puissants de ce monde.

Et Fra Giovanni passait en humilité tous les moines de la mai-
son de Viterbe. Le gardien du couvent, le saint frere Silvestre, était
moins bon que lui, parce que le maitre est moins bon que le servi-

teur, la mere moins innocente que le petit enfant.

Voyant que Fra Giovanni avait coutume de se dépouiller de sa
robe pour en vétir les membres souffrants de Jésus-Christ, le gar-
dien lui défendit, au nom de la sainte obéissance, de donner ses vé-
tements aux pauvres. Or, le jour que cette défense lui avait été faite,
Giovanni alla, selon sa coutume, prier dans le bois qui couvre les
pentes de Cimino. On était en hiver. La neige tombait et les loups

descendaient dans les villages.



Fra Giovanni, agenouillé au pied d’'un chéne, parla a Dieu
comme un ami a un ami et le supplia d’avoir pitié des orphelins, des
veuves et des prisonniers ; pitié du maitre du champ que pressent
rudement les usuriers lombards ; pitié des daims et des biches de la
forét poursuivis par les chasseurs, du lievre et de 'oiseau pris au

piege. Et il fut ravi en extase, et il vit une main dans le ciel.

Quand le soleil eut glissé derriere la montagne, ’'homme de
Dieu se leva et prit le chemin du couvent. Il rencontra, sur la route
blanche et muette, un pauvre qui lui demanda I'auméne pour

I’amour de Dieu.

« Hélas ! lui répondit-il, je n’ai rien que ma robe et le gardien
m’a défendu de la couper pour en donner la moitié. Je ne puis donc
la partager avec vous. Mais si vous m’aimez, mon fils, vous me la

déroberez tout entiére. »

Ayant entendu ces paroles, le pauvre dépouilla le moine de sa

robe.

Et Fra Giovanni s’en alla nu sous la neige qui tombait, et il en-
tra dans la ville. Comme il traversait la place, n’ayant qu'un linge
autour des reins, les enfants, qui jouaient et couraient, se moquerent
de lui. Pour lui faire injure, ils lui montraient le poing en passant le
pouce entre 'index et le doigt du milieu, et ils lui jetaient de la neige

meélée de boue et de cailloux.



Il y avait sur la place publique des pieces de bois destinées a la
charpente d’'une maison. Une de ces pieces de bois était placée en
travers sur les autres. Deux enfants vinrent se poser chacun a un
bout de cette poutre et ils se balancerent. Ces deux enfants étaient de

ceux qui avaient raillé le saint et lui avaient jeté des pierres.

Il s’approcha d’eux en souriant, et il leur dit :

« Chers petits, me permettez-vous de partager votre jeu ? »

Et, s’étant assis a I'un des bouts de la poutre, il se balanca avec

les enfants.

Et des citoyens qui vinrent a passer dirent :

« En vérité, cet homme est hors de raison. »

Mais apres que les cloches eurent sonné ’Ave Maria, Fra Gio-
vanni se balancait encore. Et il advint que des prétres de Rome, ve-
nus a Viterbe pour visiter les freres mendiants, dont le renom était
grand dans le monde, passerent sur la place publique. Et ayant oui
les enfants qui criaient : « Voici le petit frere Giovanni », ces prétres
s’approcherent du moine et le saluerent tres honorablement. Mais le
saint homme ne leur rendit point le salut, et faisant comme s’il ne les
voyait pas, il continua de se balancer sur la poutre branlante. Et les

prétres se dirent entre eux :

« Laissons cet homme. Il est tout a fait stupide. »



Alors Fra Giovanni se réjouit, et son cceur fut inondé de dé-
lices. Car ces choses, il les accomplissait par humilité et pour I’'amour
de Dieu. Et il mettait sa joie dans 'opprobre comme I’avare renferme

son or dans un coffre de cedre, armé d’une triple serrure.

A la nuit, il alla frapper a la porte du couvent. Et, ayant été ad-

mis au-dedans, il parut nu, sanglant et souillé de fange. Il sourit et
dit :

« Un voleur bienfaisant m’a pris ma robe et des enfants m’ont

jugé digne de jouer avec eux. »

Mais les freres s’indignaient qu’il elit osé traverser la ville en un

état si peu honorable.

« Il ne craint point, disaient-ils, d’exposer aux risées et a la
honte le saint ordre de Saint-Francois. Il mérite un chatiment tres

rude. »

Le général, averti qu'un grand scandale désolait le saint ordre,
assembla tous les freres du chapitre et fit mettre Fra Giovanni a ge-
noux au milieu d’eux. Le visage tout enflammé de colere, il le répri-
manda d’une voix rude. Puis il consulta ’assemblée sur la peine qu’il

convenait d’infliger au coupable.

Les uns voulaient qu’il fiit mis en prison ou suspendu dans une
cage au clocher de I’église. Les autres étaient d’avis qu’on I’enchainat

comme un fou.



Et Fra Giovanni leur disait, tout joyeux :

« Vous avez bien raison, mes freres : je mérite ces chatiments,
: )y .
et de plus grands encore. Je ne suis bon qu’a perdre vainement tous

les biens de Dieu et de mon ordre. »

Et le frere Marcien, qui était d'une grande sévérité dans ses

meoeurs et dans ses maximes, s’écria :

« N’entendez-vous point qu’il parle comme un hypocrite et que

cette voix mielleuse sort d’'un sépulcre blanchi ? »

Et Fra Giovanni dit encore :

« Frére Marcien, je suis capable de toutes les infamies, si Dieu

ne me vient en aide. »

Cependant le général méditait la conduite singuliere de Fra
Giovanni, et il priait 'Esprit Saint de l'inspirer dans le jugement qu’il
allait rendre. Et, a mesure qu’il priait, sa colere se changeait en ad-
miration. Il avait connu saint Francois, du temps que cet ange, né
d’'une femme, était de passage sur la terre, et 'exemple du préféré de

Jésus l'avait instruit dans la beauté spirituelle.

C’est pourquoi la lumiere se fit dans son ame et il discerna

dans les ceuvres de Fra Giovanni une céleste simplicité.

« Mes freres, dit-il, loin de blamer notre frere, admirons la

grace qu’il recoit abondamment. En vérité, il est meilleur que nous.



Ce qu’il a fait, il I’a fait a I'imitation de Jésus-Christ, qui laissait venir
a lui les petits enfants et qui souffrit que les bourreaux le dépouillas-

sent de ses vétements. »

Et il parla de la sorte au frére agenouillé :

« Mon frere, voici la pénitence que je vous impose : Au nom de
la sainte obéissance, je vous ordonne d’aller dans la campagne et,
quand vous rencontrerez un pauvre, de le prier de vous dépouiller de
votre tunique. Et quand il vous aura laissé nu, vous rentrerez dans la

ville et vous jouerez sur la place publique avec les enfants. »
Ayant ainsi parlé, le général descendit de sa chaire et, relevant
Fra Giovanni, il s’agenouilla devant lui et lui baisa les pieds. Puis, se

tournant vers les moines assemblés, il leur dit :

« En vérité, mes freres, cet homme est le jouet de Dieu. »



I1

La lampe

En ce temps-la, Fra Giovanni connut que les biens de ce monde
viennent de Dieu, et qu’ils doivent étre la part des pauvres, qui sont

les préférés de Jésus-Christ.

Les chrétiens célébraient la naissance du Sauveur ; et Fra Gio-
vanni était venu dans la ville d’Assise. Cette ville est sur une mon-

tagne. Et de cette montagne s’est levé le Soleil de charité.

Or, 'avant-veille de No€l, Fra Giovanni priait agenouillé devant
I’autel sous lequel saint Francois repose dans une auge de pierre. Et
il méditait, songeant que saint Francois était né dans une étable,
comme Jésus. Et tandis qu’il méditait, le sacristain vint lui deman-
der de vouloir bien garder I’église, pendant le temps qu’il souperait.
L’église et l'autel étaient chargés d’ornements précieux. L'or et
I'argent y abondaient, parce que les fils de saint Francois étaient
déchus de la pauvreté premiere. Et ils avaient recu les présents des

reines.
Fra Giovanni répondit au sacristain :

« Mon frere, allez prendre votre repas. Et je garderai I’église au

gré de Notre Seigneur. »



Et, ayant ainsi parlé, il continua sa méditation. Et, tandis qu’il
était seul, en priere, une pauvre femme vint dans I'église et lui de-

manda 'aumone pour 'amour de Dieu.

« Je n’ai rien, répondit le saint homme ; mais l'autel est chargé
d’ornements, et je vais voir si je ne pourrais pas vous en donner

quelque chose. »

Une lampe d’or pendait au-dessus de I'autel, toute garnie de

sonnettes d’argent. Et, considérant cette lampe, il se dit a lui-méme :

« Voici des sonnettes qui ne sont que de vains ornements. La
véritable parure de cet autel, c’est le corps de saint Francois qui re-

pose nu sous la dalle avec une pierre pour oreiller. »

Et, tirant son couteau de sa poche, il détacha les sonnettes

I'une apres I'autre et les donna a la pauvre femme.

Et quand le sacristain, ayant pris son repas, revint dans I’église,

Fra Giovanni, le saint de Dieu, lui dit :

« Mon frere, ne vous inquiétez pas au sujet des sonnettes qui se
trouvaient a la lampe. Je les ai données a une pauvre femme qui en

avait besoin. »



Et Fra Giovanni avait agi de la sorte parce qu’il savait par révé-
lation que toutes les choses en ce monde, appartenant a Dieu, appar-

tiennent aux pauvres.

Et il fut blamé sur la terre par les hommes attachés aux ri-

chesses. Mais il fut trouvé louable aux regards de la bonté divine.



111

Le docteur séraphique

Fra Giovanni n’était point avancé dans la connaissance des
lettres, et il se réjouissait de son ignorance comme d’une source

abondante d’humiliations.

Mais, ayant vu, dans le couvent de Sainte-Marie-des-Anges,
plusieurs docteurs en théologie méditer sur les perfections de la tres
Sainte Trinité et sur les mystéres de la Passion, il douta s’ils
n’avaient pas plus que lui 'amour de Dieu, par l'effet d'une plus

grande connaissance.

Il fut contristé dans son ame, et, pour la premiere fois, il tomba
dans la tristesse. Et ce sentiment était contraire a son état. Car la joie

est la part des pauvres.

Il résolut de porter son inquiétude au général de I'ordre, afin de
s’en délivrer comme d'un fardeau inique. Or, Giovanni di Fidanza

était alors général de I'ordre.

Dans les langes, il avait recu de saint Francois le nom de Bona-
venture. Il avait étudié la théologie a I'université de Paris. Et il excel-
lait dans la science de 'amour, qui est la science de Dieu. Il connais-

sait les quatre degrés qui élevent la créature au Créateur, et il médi-



tait le mystere des six ailes des chérubins. C’est pourquoi il était

nommé le Docteur séraphique.

Et il savait que la science est vaine sans ’amour. Fra Giovanni
'alla trouver tandis qu’il se promenait dans le jardin, sur la terrasse

qui domine la ville.

Ce jour était un dimanche. Et les artisans de la ville et les pay-
sans qui travaillent aux vignes gravissaient, au pied de la terrasse, la

rue montueuse qui conduit a I’église.

Et Fra Giovanni, voyant frere Bonaventure dans le jardin, au

milieu des lys, s’approcha de lui et dit :

« Frere Bonaventure, 6tez de mon esprit le doute qui me tour-
mente et répondez-moi. Un ignorant peut-il aimer Dieu avec autant

d’amour qu’un savant ? »

Et frere Bonaventure répondit :

«Je vous le dis en vérité, Fra Giovanni: une pauvre vieille
femme peut égaler et surpasser en 'amour de Dieu tous les docteurs
en théologie. Et comme la seule excellence de 'homme est dans
I’amour, je vous le dis encore, mon frere : telle femme tres ignorante

sera élevée dans le ciel au-dessus des docteurs. »

Fra Giovanni, en entendant ces paroles, fut comblé de joie. Et,
se penchant sur le mur bas du jardin, il regarda avec amour les pas-

sants. Et il cria de toute sa voix :



« Femmes pauvres, simples et ignorantes, vous serez placées

dans le ciel bien au-dessus de frére Bonaventure. »

Et le Docteur séraphique, au discours du bon frere, sourit par-

mi les lys du jardin.



IV

Le pain sur la pierre

Parce que le bon saint Francois avait dit a ses fils : « Allez, et
mendiez votre pain de porte en porte », Fra Giovanni fut, un jour,
envoyé dans une certaine ville. Ayant franchi le chatelet, il alla par
les rues mendier son pain de porte en porte, selon la regle, pour

I’amour de Dieu.

Mais les gens de cette ville étaient plus avares que les Lucquois
et plus durs que les Pérugins. Les boulangers et les tanneurs qui
jouaient aux dés devant leur boutique repousserent avec de dures
paroles le pauvre de Jésus-Christ. Et les jeunes femmes, tenant leur
nouveau-né dans leurs bras, détournaient la téte. Et comme le bon
frere, qui se réjouissait dans l'opprobre, souriait aux refus et aux

injures :

« Il se moque, disaient les habitants de la ville. C’est un insen-
s€, ou plut6t un fainéant et un ivrogne. Il a bu trop de vin. Ce serait
pécher que de lui donner seulement une mie du pain de notre

huche. »

Et le bon frere leur répondait :



« Vous avez raison, mes amis ; je ne mérite point de vous faire
pitié, et je ne suis pas digne de partager la nourriture de vos chiens

et de vos cochons. »

Les enfants qui, dans ce moment, sortaient de I’école, entendi-

rent ces propos ; ils poursuivirent le saint homme en criant :

« Au fou! aufou! »

Et ils lui jetérent de la boue et des pierres.

Et Fra Giovanni s’en alla dans la campagne. La ville était assise
au penchant d’'une colline, et elle était entourée de vignes et

d’oliviers.

Il descendit par un chemin creux et, voyant a ses cotés les
grappes mires de la vigne qui pendaient aux branches des ormeaux,
il étendit le bras, et bénit les raisins. Il bénit aussi les oliviers et les
miriers et tout le blé de la plaine. Cependant il avait faim et soif ; et

il se délectait dans la soif et la faim.

Au bout d’'un chemin, il vit un bois de lauriers. C’était la cou-
tume des freres mendiants d’aller prier dans les bois, parmi les
pauvres animaux a qui les hommes cruels font la chasse. C’est pour-
quoi Fra Giovanni entra dans le bois et chemina sur le bord d’'un
ruisseau clair et chantant. Et il vit une pierre plate au bord de ce

ruisseau.



A ce moment, un jeune homme d’'une beauté merveilleuse, vétu

d’une robe blanche, posa un pain sur la pierre et s’en alla.
Et Fra Giovanni, s’étant agenouillé, pria, disant :

« Que vous étes bon, mon Dieu, de faire servir votre pauvre par
la main d’un de vos anges ! O pauvreté bénie ! O tres magnifique et

tres riche pauvreté ! »

Et il mangea le pain de 'ange et but I’eau de la fontaine. Et il
fut fortifié dans son corps et dans son ame. Et une main invisible

écrivit sur les murs de la ville : « Malheur aux riches ! »



\Y

La table sous le figuier

ATexemple de saint Francois, son pére bien-aimé, Fra Giovan-
ni allait dans I’hopital de Viterbe soigner les 1épreux. Il leur donnait

a boire et lavait leurs plaies.

Et s’ils blasphémaient, il leur disait : « Vous étes les préférés de
Jésus-Christ. » Et il y avait des 1épreux tres humbles qu’il assemblait
dans une chambre et avec lesquels il se réjouissait comme une mere

au milieu de ses enfants.

Mais les murs de ’hdpital étaient épais, et le jour n’entrait que
par des fenétres étroites et hautes. Et, dans cet air malin, les 1épreux
avaient peine a vivre. Et Fra Giovanni vit que 'un d’eux nommé Lu-

cide, qui était d’'une grande patience, dépérissait dans I’air mauvais.
Fra Giovanni aimait Lucide et il lui disait :

« Mon frere, vous étes Lucide, et il n’est pas de pierre plus pure

que votre coeur, aux yeux de Dieu. »

Et, s’apercevant que Lucide souffrait plus que les autres de

l'odeur pernicieuse qu’on respirait dans ’hotellerie, il lui dit un jour :



« Ami Lucide, chere brebis du Seigneur, tandis qu’on respire ici
la peste, nous buvons, dans les jardins de Sainte-Marie-des-Anges, le
parfum des cytises. Venez avec moi dans la maison des petits freres.

Vous y verrez et vous y gotiterez le beau ciel, et vous serez soulagé. »

En parlant de la sorte, il prit le 1épreux par le bras, le couvrit de

son manteau et le conduisit a Sainte-Marie-des-Anges.

Arrivé a la porte du couvent, il appela le frere portier avec des

Cris joyeux :

« Ouvrez, dit-il, ouvrez a 'ami que je vous amene. Il se nomme

Lucide et il est bien nommé, car c’est une perle de patience. »

Le portier ouvrit la porte. Mais quand il vit entre les bras de
Fra Giovanni un homme dont le visage livide et comme muet était
couvert d’écailles, il reconnut un 1épreux. Et, tout épouvanté, il cou-
rut avertir le frere gardien. Ce gardien se nommait Andréa de Pa-
doue, et il menait une vie tres sainte. Pourtant, quand il apprit que
Fra Giovanni amenait un lépreux au couvent de Sainte-Marie-des-

Anges, il fut irrité. Il vint a lui, le visage enflammé de colere, et lui
dit :

« Restez dehors avec cet homme. Vous étes insensé d’exposer

ainsi vos freres a la contagion. »

Fra Giovanni, sans rien répondre, baissa la téte. Toute joie

s’était effacée de son visage. Et Lucide, voyant sa peine :



« Mon frere, lui dit-il, je suis affligé de ce que vous étes contris-

té a cause de moi. »

Et Fra Giovanni baisa le 1épreux sur la joue.

Puis il dit au gardien :

« Mon pére, me permettrez-vous de me tenir dehors aupres de

cet homme et de partager mon repas avec lui ? »

Le gardien répondit :

« Faites a votre volonté, puisque vous vous mettez au-dessus

de la sainte obéissance. »

Et, ayant dit, il rentra dans la maison.

Il y avait devant la porte du couvent un banc de pierre sous un
figuier. Sur ce banc, Fra Giovanni posa son écuelle. Et tandis qu’il
soupait avec le lépreux, le gardien se fit ouvrir la porte. Il vint se

placer sous le figuier, et dit :

« Fra Giovanni, pardonnez-moi de vous avoir offensé. Je viens

partager votre repas. »



VI

La tentation

Alors Satan s’assit sur le penchant d’une colline et il regarda les
maisons des fréres. Il était noir et beau, semblable 4 un jeune Egyp-

tien. Et il songea dans son cceur :

« Parce que je suis I’Adversaire et parce que je suis I’Autre, je
tenterai ces moines, et je leur dirai ce que tait Celui qui leur est ami.
Et jaffligerai ces religieux en leur disant la vérité et je les contristerai
en prononcant des discours raisonnables. J’enfoncerai la pensée
comme une épée dans leurs reins. Et quand ils sauront la vérité, ils
seront malheureux. Car il n’y a de joie que dans l'illusion et la paix
ne se trouve que dans lI'ignorance. Et parce que je suis le maitre de
ceux qui étudient la nature des plantes et des animaux, la vertu des
pierres, les secrets du feu, le cours des astres et 'influence des pla-
netes, les hommes m’ont nommé le Prince des Ténebres. Et ils
m’appellent le Malin parce que fut construit par moi le cordeau au
moyen duquel Ulpien redressa la loi. Et mon royaume est de ce
monde. Or, je tenterai ces moines, et je leur ferai connaitre que leurs
ceuvres sont mauvaises et que 'arbre de leur charité porte des fruits

amers. Et je les tenterai sans haine et sans amour. »

Ainsi parla Satan dans son cceur. Cependant, comme les

ombres du soir s’allongeaient au pied des collines, et comme fu-



maient les toits des chaumieres, le saint homme Giovanni sortit du
bois ou il avait coutume de prier, et il suivit le chemin de Sainte-

Marie-des-Anges en disant :

« Ma maison est la maison de délices, parce qu’elle est la mai-

son de pauvreté. »

Et, ayant vu Fra Giovanni qui cheminait, Satan songea :

« Celui-ci est de ceux que je tenterai. »

Et il releva son manteau noir sur sa téte et il alla, par le chemin

bordé de térébinthes, au-devant du saint homme.

Et il s’était rendu semblable a une veuve voilée. Quand il eut
rejoint Fra Giovanni, il prit une voix mielleuse pour lui demander

I’aumone, disant :

« Donnez-moi 'auméne pour 'amour de Celui qui vous est

ami, et que je ne suis pas digne de nommer. »

Et Fra Giovanni répondit :

« Il se trouve que j’ai sur moi une petite tasse d’argent quun
seigneur du pays m’a donnée pour qu’elle fiit fondue et employée a
lautel de Sainte-Marie-des-Anges. Vous pouvez la prendre, ma-
dame ; j'irai demain prier le bon seigneur de m’en remettre une

autre du méme poids pour la Sainte Vierge. Ainsi ses désirs seront



accomplis et, de plus, vous aurez recu 'aumoOne pour 'amour de

Dieu. »

Satan prit la tasse et dit :

« Bon frere, permettez a une pauvre veuve de baiser votre

main. La main qui donne est douce et parfumée. »

Fra Giovanni répondit :

« Madame, gardez-vous bien de me baiser la main. Eloignez-
vous au contraire sans retard. Car, autant qu’il me semble, vous étes
belle de visage, bien que noire comme le roi mage qui porta la
myrrhe. Et il ne convient pas que je vous voie davantage. Car tout est
péril au solitaire. Ainsi donc, souffrez que je vous quitte, en vous
recommandant a Dieu. Et pardonnez-moi si j’ai manqué de politesse
a votre égard. Car le bon saint Francois avait coutume de dire : “La
courtoisie sera la parure de mes fils, comme les fleurs ornent les

collines.” »

Mais Satan dit encore :

« Mon bon pere, enseignez-moi du moins une hotellerie ou je

puisse passer honnétement la nuit. »

Fra Giovanni répondit :

« Allez, madame, dans la maison de Saint-Damien, chez les

pauvres dames de Notre Seigneur. Celle qui vous recevra est Claire,



et c’est un clair miroir de pureté, et elle est la duchesse de Pauvre-

té. »

Et Satan dit encore :

« Mon pere, je suis une femme adultere et je me suis donnée a

beaucoup d’hommes. »

Et Fra Giovanni lui dit :

« Madame, si je vous croyais chargée des péchés que vous
dites, je vous demanderais comme un grand honneur la permission
de vous baiser les pieds, car je vaux bien moins que vous, et vos
crimes sont petits au regard des miens. Pourtant, j’ai recu des graces
plus grandes que celles qui vous ont été accordées. Car alors que
saint Francois et ses douze disciples étaient encore sur la terre, j’ai

vécu avec des anges. »

Et Satan répliqua :

« Mon pere, quand je vous ai demandé 'aumdne pour 'amour
de Celui qui vous aime, je formais dans mon cceur un dessein mau-
vais. Et je veux vous en instruire. Je vais mendiant par les chemins
sous un voile de veuve, afin de recueillir une somme d’argent que je
destine a un homme de Pérouse qui jouit de mon corps, et qui s’est
engagé, s’il recevait cette somme, a tuer par surprise un chevalier
que je hais, parce que, m’étant offerte a lui, il m’a méprisée. Or, cette
somme était imparfaite. Mais le poids de votre tasse d’argent l'a

complétée. Et 'aumone que vous m’avez faite sera le prix du sang.



Vous avez vendu le juste. Car ce chevalier est chaste, sobre et pieux,
et je le hais pour cela. Et c’est vous qui aurez causé sa mort. Vous

avez mis un poids d’argent dans le plateau du crime. »

En entendant ce discours, le bon Fra Giovanni pleura. Et, se re-
tirant a I’écart, il se mit a genoux dans un buisson d’épines et il pria

le Seigneur, disant :

« Seigneur, faites que ce crime ne retombe ni sur cette femme
ni sur moi, ni sur aucune de vos créatures, mais qu’il soit porté sous
vos pieds percés de clous et qu’il soit lavé dans votre sang précieux.
Laissez tomber sur moi et sur ma sceur du grand chemin une goutte
d’hysope, et nous serons purifiés, et nous passerons la neige en blan-

cheur. »

Cependant I’Adversaire s’éloigna, songeant :

« Je m’ai pu tenter cet homme, a cause de son extréme simplici-

té. »



VII

Le docteur subtil

Satan revint s’asseoir sur la montagne qui, regardant Viterbe,

rit sous sa couronne d’oliviers. Et il dit en son coeur :

« Je tenterai cet homme. »

Il formait ce dessein en son esprit, parce qu’il avait vu Fra Gio-
vanni qui, ceint d’'une corde et un sac sur I’épaule, traversait la prai-

rie, se rendant a la ville pour y mendier son pain, selon la regle.

Et Satan prit 'apparence d’un saint évéque, et il descendit dans
la prairie. Une mitre étincelante chargeait sa téte, et les pierres de
cette mitre jetaient des flammes véritables. Sa chape était couverte
de figures brodées et peintes, telles qu’aucun artisan au monde n’en

aurait pu faire de pareilles.

Il y était représenté lui-méme, dans la soie et l'or, sous les ap-
parences d’un saint Georges et d’'un saint Sébastien et aussi sous les
apparences de la vierge Catherine et de l'impératrice Hélene. La
beauté de ces visages répandait le trouble et la tristesse. Et cette
chape était d'un artifice merveilleux. Rien d’aussi riche ne se voit

dans les trésors des églises.



Ainsi, portant la mitre et la chape, et pareil en majesté a cet
Ambroise dont Milan s’honore, Satan cheminait, appuyé sur sa

crosse, dans la prairie en fleur.

Et, s’approchant du saint homme, il lui dit :

« La paix soit avec vous ! »

Mais il ne dit point quelle était cette paix. Et Fra Giovanni crut

que c’était la paix du Seigneur.

Il songea :

« Cet évéque, qui me donne le salut de paix, fut sans doute en
son vivant un saint pontife et un martyr inébranlable dans sa cons-
tance. Cest pourquoi Jésus-Christ a changé aux mains de son con-
fesseur la crosse de bois en crosse d’or. Aujourd’hui ce saint est puis-
sant dans le ciel. Et voici qu’apres sa mort bienheureuse, il se pro-

mene dans la prairie peinte de fleurs et brodée de perles de rosée. »

Ainsi pensa le saint homme Giovanni, et il ne s’étonna point.
b

Et, ayant salué Satan avec une grande révérence, il lui dit :

« Seigneur, vous étes miséricordieux d’apparaitre a un pauvre
homme tel que moi. Mais cette prairie est si belle qu’il n’est pas sur-
prenant que les saints du paradis s’y promenent. Elle est peinte de
fleurs et brodée de perles de rosée, et c’est un ouvrage aimable du

Seigneur. »



Et Satan lui dit :

« Ce n’est point la prairie, c’est ton coeur que je viens regarder ;
et c’est pour te parler que je suis descendu de la montagne. J’ai,
pendant les siécles, grandement disputé dans I'Eglise. Sur les as-
semblées des docteurs ma voix grondait comme la foudre, ma pen-
sée luisait comme I’éclair. Je suis trés savant, et 'on me nomme le
docteur Subtil. J’ai disputé avec les anges. Et je veux disputer avec

tol. »

Fra Giovanni répondit :

« Comment le pauvre petit homme que je suis pourrait-il dis-
puter avec le docteur Subtil ? Je ne sais rien, et telle est ma stupidité,
que je ne puis retenir dans ma téte que les chansons en langue vul-
gaire, quand on y a planté des rimes pour aider la mémoire, comme
dans : Faites, Jésus, clair miroir, Que mon cceur ne soit pas noir;

ou dans : Sainte Marie, Vierge fleurie. »
Et Satan répondit :

« Fra Giovanni, les dames de Venise s’amusent a montrer leur
adresse en faisant entrer un grand nombre de pieces d’ivoire dans
une boite de cedre qui semblait d’abord trop petite pour les contenir.
C’est ainsi que j’introduirai dans ta téte des idées qu'on ne croyait
pas qu’elle ptit recevoir. Et je te remplirai d'une sagesse nouvelle. Je
te montrerai que, pensant marcher dans la droite voie, tu erres
comme un homme ivre, et que tu pousses la charrue sans souci

d’aligner les sillons. »



Fra Giovanni s’humilia, disant :

« Il est vrai que je ne suis qu’'un insensé et que je ne fais rien

que de mal. »

Et Satan lui dit :

« Que penses-tu de la pauvreté ? »

Le saint homme répondit :

« Je pense que c’est une perle précieuse. »

Et Satan répliqua :

« Tu prétends que la pauvreté est un grand bien, et tu 6tes aux

pauvres une part de ce grand bien en leur faisant 'aumone. »

Et Fra Giovanni songea et dit :

« L’aumoéne que je fais, je la fais a Notre Seigneur Jésus-Christ
dont la pauvreté ne peut étre diminuée. Car elle est infinie, et elle
sort de lui comme une source inépuisable, et il la répand sur ses pré-
férés. Et ceux-la seront toujours pauvres, selon la promesse du fils
de Dieu. En donnant aux pauvres, je ne donne point aux hommes,
mais a Dieu, comme les citoyens payent I'imp6t au podestat, et
I'imp6t est pour la ville qui, par 'argent qu’elle en recoit, pourvoit a

ses besoins. Et ce que je donne est afin de paver la cité de Dieu. Il est



vain d’étre pauvre de fait, si 'on n’est pauvre par I’esprit. Car la véri-
table pauvreté est esprit. La robe de bure, le cordon, les sandales, la
besace et 1’écuelle de bois n’en sont que les images mémorables. La
pauvreté que jaime est spirituelle et je lui dis : “Ma Dame”, parce

qu’elle est une idée, et que toute beauté est en cette idée. »

Satan sourit et répliqua :

« Fra Giovanni, tes maximes sont celles d'un sage de la Grece,
nommé Diogene, qui enseignait aux universités, du temps ou guer-
royait Alexandre de Macédoine. »

Et Satan dit encore :

« Est-il vrai que tu méprises les biens de ce monde ? »

Et Fra Giovanni répondit :

« Je les méprise. »

Et Satan lui dit :

« Vois que tu méprises en méme temps les hommes laborieux
qui, les produisant, accomplissent ainsi 'ordre qui a été donné a
Adam, ton pere, lorsqu’il lui a été dit : “Tu gagneras ton pain a la
sueur de ton front.” Puisque le travail est bon, le fruit du travail est
bon. Pourtant tu ne travailles pas et tu n’as pas souci du travail des

autres. Mais tu recois 'aumone et tu la donnes, au mépris de la loi

imposée a Adam et a sa semence dans les siecles.



— Hélas ! soupira le frere Giovanni, je suis chargé de crimes et
I’homme du monde le plus scélérat et le plus inepte tout ensemble.
Aussi ne me regardez point, et lisez au Livre. Notre Seigneur a dit :
“Les lys des champs ne travaillent ni ne filent.” Et il a dit encore :

“Marie a la bonne part qui ne lui sera pas 6tée.” »

Alors Satan leva la main, comme qui dispute et s’appréte a faire

sur ses doigts le compte de ses arguments. Et il dit :

« Giovanni, ce qui a été écrit d’'un sens, tu le lis de 'autre et,
étudiant ton livre, tu sembles moins un docteur au pupitre qu'un ane
au ratelier. Je vais donc te reprendre comme le maitre reprend
I’écolier. Il a été dit que les lys des champs n’ont point besoin de fi-
ler, parce qu’ils sont beaux, et que la beauté est une vertu. Et il est
dit encore que Marie n’a pas a faire le ménage, puisqu’elle fait
I’amour avec celui qui la visite. Mais toi qui n’es pas beau et qui ne
t'instruis pas, comme Marie, dans les choses de 'amour, tu traines

tristement par les chemins une vie ignominieuse. »

Giovanni répondit :

« Seigneur, comme un peintre habile représente sur une étroite
tablette de bois une ville entiére avec ses maisons, ses tours et ses
murailles, de méme vous avez peint en peu de mots mon ame et mon
visage, avec une merveilleuse exactitude. Et je suis tout a fait ce que
vous dites. Mais si je suivais parfaitement la regle établie par saint
Francois, 'ange du Seigneur, et si je pratiquais la pauvreté spiri-

tuelle, je serais le lys des champs et j’aurais la part de Marie. »



Et Satan I'interrompit et dit :

« Tu prétends aimer les pauvres. Mais tu préferes le riche et ses

richesses, et tu adores Celui qui possede et donne des trésors. »
Et Giovanni répondit :

« Celui que j’aime possede, non les biens du corps, mais ceux

de I'esprit. »
Et Satan répliqua :

« Tous les biens sont de chair et se gotitent par la chair. Et cela,

Epicure I'a enseigné et Horace le satirique I’a mis dans ses chants. »
Ayant écouté ce discours, le saint homme Giovanni soupira :
« Seigneur, je ne vous entends point. »
Satan haussa les épaules et dit :

« Mes paroles sont exactes et littérales et cet homme ne les en-
tend pas. Et jai disputé avec Augustin et Jérome, avec Grégoire et
celui qu'on a surnommé Bouche-d’or. Et ceux-la m’entendaient
moins encore. Les misérables hommes marchent a tatons dans les
ténebres, et 'Erreur éléve sur leurs tétes son dais immense. Les

simples et les savants sont le jouet de I’éternel mensonge. »



Et Satan dit encore au saint homme Giovanni :

« As-tu le bonheur ? Si tu as le bonheur, je ne prévaudrai pas
contre toi. Car '’homme ne pense que dans la douleur, et il ne médite
que dans la tristesse. Et tourmenté de craintes et de désirs, anxieux,
il s’agite dans son lit et déchire son oreiller de mensonges. Pourquoi

tenter cet homme ? Il est heureux. »

Mais frere Giovanni soupira :

« Seigneur, je suis moins heureux depuis que je vous écoute. Et

vos discours me troublent. »

En entendant ces paroles, Satan rejeta son baton pastoral, sa
mitre et sa chape. Et il parut nu. Il était noir et plus beau que le plus
beau des anges.

Il sourit avec douceur, et dit au saint homme :

« Rassure-toi, mon ami. Je suis le mauvais esprit. »



VIII

Le charbon ardent

Or, le frere Giovanni était simple de cceur et d’esprit, et sa

langue était liée ; il ne savait pas parler aux hommes.

Mais un jour qu’il priait selon sa coutume au pied d’une yeuse

antique, un ange du Seigneur lui apparut et le salua, disant :

« Je te salue parce que je suis celui qui visite les simples et qui

annonce les mysteres aux vierges. »

Et 'ange tenait dans sa main un charbon ardent. Il posa le

charbon sur les levres du saint. Et il parla encore et dit :

« Par ce feu, tes levres resteront pures et elles seront ardentes.
Et la brilure que jai faite y demeurera. Ta langue sera déliée et tu
parleras aux hommes. Car il faut que les hommes entendent la pa-
role de vie et qu’ils sachent qu’ils ne seront sauvés que par la simpli-
cité du cceur. Cest pourquoi le Seigneur a délié la langue du

simple. »

Et ’'ange retourna au ciel. Et le saint homme Giovanni fut saisi

d’épouvante. Il pria et dit :



« Mon Dieu, le trouble de mon cceur est si grand que je ne sens

pas sur ma levre la douceur du feu qu’y mis votre ange.
« Vous voulez me chatier, Seigneur, puisque vous m’envoyez
parler aux hommes qui ne m’entendront point. Je serai odieux a

tous, et vos prétres eux-mémes diront : “Il blaspheme !”

« Car votre raison est contraire a la raison des hommes. Mais

que votre volonté soit accomplie. »

Et, s’étant levé, il alla vers la ville.



IX

La maison d’innocence

Ce jour-la, Fra Giovanni était sorti du couvent a I’heure mati-
nale ou les oiseaux s’éveillent en chantant. Et il allait a la ville. Et il

songeait :

« Je vais a la ville pour y mendier mon pain et pour donner du
pain a ceux qui mendient ; et je donnerai ce que j'aurai recu, et je
recevrai ce que jaurai donné. Car il est bon de demander et de rece-
voir pour ’amour de Dieu. Et celui qui recoit est le frere de celui qui
donne. Et il ne faut pas regarder si I’on est I'un ou I'autre de ces deux

freres, parce que le don n’est rien et que tout est dans la charité.

« Celui qui regoit, s’il a la charité, est ’égal de celui qui donne.
Mais celui qui vend est 'ennemi de celui qui achete, et le vendeur
contraint ’acheteur a lui étre ennemi. Et en cela est la racine du mal
qui empoisonne les villes, comme le venin du serpent est dans sa
queue. Et il faut qu'une dame mette le pied sur la queue du serpent.
Cette dame est la Pauvreté. Elle a déja visité dans sa tour le roi Louis
de France. Mais elle n’est point entrée chez les Florentins, parce
qu’elle est chaste et qu’elle ne veut point mettre le pied dans un
mauvais lieu. Or, la boutique du changeur est un mauvais lieu. Les
banquiers et les changeurs y commettent le plus grand des péchés.

Les prostituées pechent dans les bouges, mais leur péché est moins



grand que celui des banquiers et de quiconque s’enrichit par la

banque ou par le négoce.

« En vérité, les banquiers et les changeurs n’entreront point
dans le royaume des cieux, ni les boulangers, ni les droguistes, ni
ceux qui exercent 'art de la laine dont s’enorgueillit la ville de la
Fleur. Parce qu’ils donnent un prix a 'or et qu’ils assignent un cours
au change, ils dressent des idoles a la face des hommes. Et, disant :
“L’or a une valeur”, ils mentent. Car l'or est plus vil que les feuilles
seches qui, dans le vent d’automne, tournoient et bruissent au pied
des térébinthes. Et il n'y a de précieux que le travail de 'homme,

lorsque Dieu le regarde. »

Or, tandis qu’il méditait de la sorte, Fra Giovanni vit que la
montagne était ouverte et que des hommes en tiraient des pierres. Et
I'un des carriers demeurait couché sur la route, vétu d’'un lambeau
d’étoffe grossiere ; son corps avait recu les morsures cuisantes du
froid et du chaud. Les os de ses épaules et de sa poitrine étaient
comme a nu sur sa chair exténuée. Et une grande désolation coulait

du creux noir de ses yeux.

Fra Giovanni s’approcha de lui en disant :

« La paix soit avec vous ! »

Mais le carrier ne répondit rien ; il ne détourna pas la téte. Et

Fra Giovanni, croyant qu’il ne I’avait point entendu, dit encore :

« La paix soit avec vous ! »



Et il prononca les mémes paroles une troisiéme fois.

Alors le carrier le regarda avec fureur et lui dit :

« Je n’aurai de paix qu’a ma mort. Va-t’en, maudite corneille
dont les souhaits m’annoncent un bien trompeur ! Va crailler a de
plus simples que moi ! Moi, je sais que la condition du carrier est
tout entiere malheureuse, et qu’il n’y a point de soulagement a sa
misere. J’arrache des pierres depuis le matin jusqu’au soir, et, pour
prix de mon travail, je recois un morceau de pain noir. Et quand mes
bras seront moins forts que les pierres de la montagne, quand mon

corps sera tout usé, je mourrai de faim.

— Mon frere, dit le saint homme Giovanni, il n’est point juste

que vous arrachiez beaucoup de pierres et ne receviez que peu de

pain. »

Le carrier se dressa debout :

« Moine que vois-tu la-haut sur la colline ?

— Mon frere, je vois les murs de la ville.

— Et plus haut ?

— Je vois les toits des maisons qui dominent les remparts.

— Et plus haut ?



— Les cimes des pins, les domes des églises et les campaniles.

— Et plus haut encore ?

— Je vois une tour qui domine toutes les autres. Des créneaux

la couronnent. C’est la tour du Podestat.

— Moine, que vois-tu sur les créneaux de cette tour ?

— Mon frere, sur les créneaux de cette tour, je ne vois rien que

le ciel.

— Moi, dit le carrier, je vois sur cette tour une figure hideuse et
géante qui brandit une massue, et sur cette massue je vois écrit :
Iniquité. Et I'Iniquité est élevée au-dessus des citoyens sur la tour

des magistrats et des lois. »

Et Fra Giovanni répondit :

« Ce que l'un voit, 'autre ne le voit pas, et il est possible que
cette figure que vous dites soit placée sur la tour du Podestat, dans la
ville de Viterbe. Mais n’est-il pas un remede aux maux dont vous
souffrez, mon frere ? Le bon saint Francois a laissé sur la terre une
telle fontaine de consolation que tous les hommes s’y peuvent rafrai-

chir. »

Et le carrier parla de la sorte :



« Des hommes ont dit : “Cette montagne est a nous.” Et ces
hommes sont mes maitres, et c’est pour eux que je tire la pierre. Et

ils jouissent du fruit de mon travail. »

Fra Giovanni soupira :

« Il faut que des hommes soient fous pour croire qu’ils posse-

dent une montagne. »

Le carrier répliqua :

« Ils ne sont point fous. Et les lois de la ville leur garantissent
cette possession. Les citoyens leur paient les pierres que j’ai tirées.

Et ce sont des marbres d’'un grand prix. »

Et Fra Giovanni dit :

« Il faudrait changer les lois de la ville et les meoeurs des ci-
toyens. Saint Francois, 'ange du Seigneur, a donné I'exemple et
montré la voie. Quand il résolut, sur 'ordre de Dieu, de relever
I’église ruinée de Saint-Damien, il n’alla pas trouver le maitre de la
carriere. Et il ne dit point : “Apportez-moi les marbres les plus beaux
et je vous donnerai de l'or en échange.” Car celui-la, qu’'on nommait
le fils de Bernardone et qui était vrai fils de Dieu, savait que ’homme
qui vend est I'ennemi de ’homme qui achete, et que I'art du négoce
est plus malfaisant, s’il est possible, que I'art de la guerre. Aussi ne
s’adressa-t-il point aux maitres macons ni a aucun de ceux qui don-
nent du marbre, du bois et du plomb pour de I'argent. Mais il alla

dans la montagne et il prit sa charge de bois et de pierres et il la por-



ta lui-méme au lieu consacré a la mémoire du bienheureux Damien.
Il posa lui-méme les pierres a I'aide du cordeau, pour former les
murs. Et il fit le ciment pour lier les pierres entre elles. Ce fut une
humble et grossiere enceinte. Ce fut 'ceuvre d’un faible bras. Mais
qui la contemple avec les yeux de 'ame y reconnait la pensée d’'un
ange. Car le mortier de ce mur n’est point pétri du sang des malheu-
reux ; car cette maison de Saint-Damien ne fut point élevée avec les
trente deniers qui ont payé le sang du Juste et qui, rejetés par
I'Iscariote, vont depuis lors, de main en main, par le monde, payer

toute injustice et toute cruauté.

« Car, seule entre toutes, cette maison est fondée sur
I'innocence, établie sur ’'amour, assise sur la charité, et seule entre

toutes elle est la maison de Dieu.

« Et je vous le dis en vérité, ouvrier mon frere, en faisant ces
choses, le pauvre de Jésus-Christ a donné au monde 'exemple de la
justice, et sa folie paraitra un jour sagesse. Car tout sur la terre est a
Dieu, et nous sommes les enfants de Dieu, et les parts des enfants
doivent étre égales. C’est-a-dire que chacun doit prendre ce qu’il lui
faut. Et parce que les grands ne demandent point de bouillie, ni les
petits ne boivent pas de vin, la part de chacun ne sera point la méme,

mais chacun aura la part convenable.

« Et le travail sera joyeux quand il ne sera pas payé. Et c’est 'or
inique qui seul fait I'inégalité des partages. Lorsque chacun ira cher-
cher sa pierre dans la montagne et la portera sur son dos a la ville, la
pierre sera légere et ce sera la pierre d’allégresse. Et nous batirons la

maison joyeuse. Et nous éleverons la cité nouvelle. Et il n’y aura ni



pauvres ni riches, mais tous se diront pauvres, parce qu’ils voudront

porter un nom qui les honore. »

Ainsi parla le doux Fra Giovanni, et le carrier misérable son-

gea:

« Cet homme vétu d’un linceul et ceint d’'une corde a dit des
choses nouvelles. Je ne verrai pas la fin de mes miseres et je vais
mourir de fatigue et de faim. Mais je mourrai heureux, car mes yeux,

avant de s’éteindre, auront vu 'aube du jour de justice. »



X

Les amis du bien

Or, il y avait en ce temps-la, dans la ville tres illustre de Vi-
terbe, une confrérie formée de soixante vieillards. Et ces vieillards
comptaient parmi les principaux de la ville. Ils amassaient les hon-
neurs et les richesses et professaient la vertu. Il se trouvait parmi eux
un gonfalonier de la République, des docteurs en I'un et 'autre droit,
des juges, des marchands, des changeurs d'une éclatante piété, et

quelques vieux condottieres affaiblis par I’age.

Parce qu’ils s’étaient assemblés pour exciter les citoyens au
bien, se rendant témoignage, ils se nommaient les Amis du bien. Ce
titre était inscrit sur la banniére de la confrérie, et ils étaient
d’accord pour persuader aux pauvres de faire le bien, afin qu’aucun

changement ne survint dans la ville.

Ils avaient coutume de s’assembler le dernier jour de chaque
mois, au palais du Podestat, pour connaitre entre eux ce qui s’était
fait de bien pendant le mois dans la ville. Et aux pauvres qui avaient

fait le bien ils donnaient des pieces d’argent.

Or, en ce jour, les Amis du bien tenaient leur assemblée. Il y
avait au fond de la salle une estrade recouverte de velours et sur

cette estrade s’élevait un dais magnifique, supporté par quatre fi-



gures sculptées et peintes. Ces figures étaient la Justice, la Tempé-
rance, la Force et la Chasteté. Les principaux de la confrérie sié-
geaient sous ce dais. Le doyen prit place au milieu d’eux dans une
chaise d’or, qui était a peine inférieure en richesse a ce trone que
naguere le disciple de saint Francois vit préparé dans le ciel pour le
pauvre du Seigneur. Ce siege avait été présenté au doyen, pour qu’en

lui fGt honoré tout le bien accompli dans la ville.

Et, quand les membres de la confrérie furent rangés dans
l'ordre convenable, le doyen se leva pour parler. Il félicita les ser-
vantes qui avaient servi leur maitre sans recevoir de salaire, et il
célébra les vieillards qui, n’ayant point de pain, n’en demandaient

pas.
Etil dit :
« Ceux-la ont bien agi. Et nous les récompenserons ; car il im-
porte que le bien soit récompensé, et il nous appartient d’en payer le

prix, étant les premiers et les meilleurs de la cité. »

Apres qu’il eut parlé, la foule du peuple qui se tenait debout au

pied de I'estrade battit des mains.

Mais quand ils eurent fini d’applaudir, Fra Giovanni parla du

milieu de la troupe misérable et demanda a haute voix :

« Qu’est-ce que le bien ? »



Alors il se fit une grande rumeur dans I’assemblée. Le doyen

s’écria :

« Qui donc a parlé ? »

Et un homme roux qui s’était mélé aux pauvres répondit :

« C’est un moine nommé Giovanni, qui est I'opprobre de son
couvent. Il va nu par les rues, portant ses habits sur sa téte, et il se

livre a toutes sortes d’extravagances. »

Un boulanger dit ensuite :

« C’est un fou et un méchant ! Il mendie son pain aux portes

des boulangers. »

Plusieurs entre les assistants, jetant de grandes clameurs, tire-
rent le fréere Giovanni par sa robe et, tandis qu’ils s’efforcaient de le
pousser dehors, d’autres, plus impatients, lancaient des escabeaux et
les rompaient sur la téte du saint homme. Mais le doyen se leva sous

le dais et dit :

« Laissez en repos cet homme, afin qu’il m’entende et soit con-
fondu. Il demande ce que c’est que le bien, parce que le bien n’est
pas en lui et qu’il est dénué de vertu. Et moi je lui réponds : “La con-
naissance du bien est au-dedans des hommes vertueux. Et les bons
citoyens portent en eux le respect des lois. Ils approuvent ce qui a été
fait dans la ville pour assurer a chacun la jouissance des richesses

acquises. Ils soutiennent 'ordre établi et s’arment pour le défendre.



Car le devoir des pauvres est de défendre le bien des riches. Et c’est
ainsi que se maintient 'union des citoyens. Et cela est le bien. Et le
riche se fait apporter par un serviteur une corbeille pleine de pains
qu’il distribue aux pauvres, et cela encore est le bien.” Voila ce qu’il

convenait d’apprendre a cet homme ignorant et grossier. »

Ayant parlé de cette maniere, le doyen s’assit et la foule des
pauvres fit entendre un murmure favorable. Mais Fra Giovanni,
étant monté sur un des escabeaux qu’on lui avait jetés a la téte avec

I'opprobre et I'injure, parla a tous et dit :

« Entendez les paroles salutaires ! Le bien n’est point dans
I’'homme. Et 'homme, par lui-méme, ne sait point ce qui lui est bon.
Car il ignore sa nature et sa destinée. Et ce qu’il estime bon peut lui
étre mauvais. Ce qu’il croit utile peut lui étre nuisible. Et il est inca-
pable de choisir les choses convenables, parce qu’il ne connait pas
ses besoins, et qu’il est semblable au petit enfant qui, assis dans la
prairie, suce comme du lait le suc de la belladone. Et il ne sait point
que la belladone est un poison ; mais sa mere le sait. C’'est pourquoi

le bien est de faire la volonté de Dieu.

Il ne faut point dire : “J’enseigne le bien, et le bien est d’obéir
aux lois de la ville.” Car ces lois ne sont point de Dieu ; mais elles
sont de ’homme et elles participent de sa malice et de son imbécilli-
té. Elles ressemblent aux regles que les enfants établissent sur la
place de Viterbe, quand ils jouent a la balle. Le bien n’est pas dans
les coutumes ni dans les lois. Mais il est en Dieu et dans

I’'accomplissement de la volonté de Dieu sur la terre. Ce n’est ni par



les légistes ni par les magistrats que la volonté de Dieu s’accomplit

sur la terre.

Car les puissants de ce monde font leur volonté, et cette volon-
té est contraire a la volonté de Dieu. Mais ceux qui ont dépouillé la
superbe et qui savent qu’il n’y a point de bien en eux, ceux-la recoi-
vent de grands dons, et Dieu lui-méme s’égoutte en eux comme le

miel au creux des chénes.

Et il faut que nous soyons le chéne plein de miel et de rosée.
Les humbles, les simples et les ignorants connaissent Dieu. Et c’est
par eux que Dieu régnera sur la terre. Le salut n’est pas dans la vi-
gueur des lois et dans le nombre des soldats. Il est dans la pauvreté

et dans '’humilité.

Ne dites plus : “Le bien est en moi et j’enseigne le bien.” Dites
au contraire : “Le bien est en Dieu.” Assez longtemps les hommes se
sont endurcis dans leur propre sagesse. Assez longtemps ils ont mis
le Lion et la Louve en embleme sur les portes de leurs villes. Leur
sagesse et leur prudence ont produit I’esclavage, les guerres, et le
meurtre de beaucoup d’innocents. C’est pourquoi vous devez vous
remettre a la conduite de Dieu, comme I'aveugle se fait conduire par
son chien. Et ne craignez point de fermer les yeux de votre esprit et
de perdre la raison, car la raison vous a rendus malheureux et mé-
chants. Et par elle vous étes devenus semblables a cet homme qui,
ayant deviné les secrets de la Béte accroupie dans la caverne,

s’enorgueillit et, se croyant sage, tua son pere et épousa sa mere.



Dieu n’était point avec lui. Il est avec les humbles et les
simples. Sachez ne point vouloir, et il mettra sa volonté en vous. Ne
cherchez point a deviner les énigmes de la Béte. Soyez ignorants, et
vous ne craindrez plus d’errer. Il n’y a que les sages qui se trom-

pent. »

Fra Giovanni ayant ainsi parlé, le doyen se leva et dit :

« Ce méchant m’a offensé, je lui remets volontiers cette of-
fense. Mais il a parlé contre les lois de Viterbe, et il convient qu’il soit

puni. »

Et Fra Giovanni fut conduit devant les juges qui le firent char-

ger de chaines et 'envoyerent dans la prison de la ville.



X1

La douce révolte

Le saint homme Giovanni fut enchainé a un gros pilier au mi-

lieu du caveau sur lequel passait la riviere.

Deux hommes étaient plongés avec lui dans les ténebres
gluantes. Tous deux avaient connu et proclamé l'injustice des lois.
Lun voulait abattre la République par la force. Il avait commis des
meurtres exemplaires, et il méditait de purifier la ville par le fer et le
feu. L’autre espérait changer les cceurs : il avait tenu des discours
persuasifs. Inventeur de lois sages, il comptait sur la beauté de son
génie et sur I'innocence de ses meeurs pour les imposer a ses conci-

toyens. Et tous deux avaient été condamnés également.

Quand ils surent que le saint homme était enchainé avec eux
pour avoir parlé contre les lois de la ville, ils le féliciterent. Et celui

qui avait inventé des lois sages lui dit :
« Frere, si jamais nous sommes remis en liberté, puisque tu
penses comme moi, tu m’aideras a persuader aux citoyens qu’ils

doivent établir au-dessus d’eux ’empire des lois justes. »

Mais le saint homme Giovanni lui répondit :



« Qu'importe que la justice soit dans les lois, si elle n’est point
dans les cceurs ? Et, si les coeurs sont injurieux, de quoi servira que

I’équité regne dans la loi ?

« Ne dites point : “Nous établirons des lois justes, et nous ren-
drons a chacun ce qui lui est dii.” Car nul n’est juste, et nous ne sa-
vons pas ce qui convient aux hommes. Nous ignorons également ce
qui leur est bon et ce qui leur est mauvais. Et chaque fois que les
princes du peuple et les chefs de la République ont aimé la justice, ils

ont fait périr beaucoup d’hommes.

« Ne donnez point le compas et le niveau a I'arpenteur mau-
vais. Car, avec des instruments justes, il fera des partages injustes. Et
il dira : “Voyez, je porte sur moi le niveau, la regle et I’équerre, et je
suis un bon arpenteur.” Tant que les hommes demeureront avares et
cruels, ils rendront cruelles les lois les plus douces et ils dépouille-
ront leurs freres avec des paroles d’amour. Cest pourquoi il est vain

de leur révéler les paroles d’amour et les lois de douceur.

« N’opposez pas les lois aux lois, et ne dressez point des tables
de marbre ou d’airain en face des hommes. Car tout ce qui est écrit

sur les tables de la loi est écrit en lettres de sang. »

Ainsi parla le saint homme. Et le prisonnier qui avait commis
des meurtres exemplaires et préparé la ruine salutaire de la cité ap-

prouva et dit :

« Compagnon, tu as bien parlé. Sache donc que je n’opposerai

pas la loi a la loi, la regle droite a la regle tortue, mais que je veux



détruire la loi par la violence et contraindre les citoyens a vivre en-
suite dans une bienheureuse liberté. Et sache encore que j’ai tué des
juges et des gens d’armes, et que j’ai commis des crimes bienveil-

lants. »

Ayant entendu ces paroles, ’homme du Seigneur se leva, éten-

dit ses bras chargés de chaines dans 'ombre maligne et s’écria :

« Malheur aux violents ! car la violence enfante la violence. Ce-
lui qui agit comme toi ensemence la terre de haines et de coleres, et
ses enfants se déchireront les pieds aux ronces du chemin et les ser-

pents les mordront au talon.

« Malheur a toi! car tu as versé le sang du juge inique et du
soldat brutal, et te voila devenu semblable au soldat et au juge. Et

comme eux tu portes aux mains la tache ineffacable.

« Insensé qui dit : “Nous ferons le mal a notre tour et notre
cceur sera soulagé. Nous serons injustes, et ce sera le commence-
ment de la justice.” Le mal est dans le désir. Ne désirez rien et vous
n’aurez point de mal. L'injustice n’est mauvaise qu’aux injustes. Je
n’en souffrirai point si je suis juste. L’iniquité est une épée dont la
poignée déchire la main qui la tient. Sa pointe ne fait point de bles-

sure au cceur de ’homme simple et bon.

« Pour lui, rien n’est dangereux s’il ne craint rien. Tout souffrir,
c’est ne souffrir de rien. Soyez bons et I'univers entier sera bon. Car
I'univers servira d’instrument a votre bonté et vos persécuteurs tra-

vailleront a vous rendre meilleurs et plus beaux.



« Vous aimez la vie, et cet attachement est au coeur de tout
homme. Aimez donc la souffrance. Car vivre, c’est souffrir. N’enviez
point vos maitres cruels. Plaignez les commandants des milices.
Ayez pitié des publicains et des juges. Les plus fiers d’entre eux ont
connu les pointes de la douleur et les affres de la mort. Soyez plus
heureux, puisque vous étes innocents. Que pour vous la douleur

perde son aiguillon et la mort ses affres.

« Soyez en Dieu, et dites-vous : “Tout est bien en lui.” Gardez-
vous de vouloir méme le bonheur public avec trop de force et
d’apreté, de peur qu’il ne se glisse quelque cruauté dans votre vou-
loir. Mais que votre désir de charité universelle prenne la ferveur

d’une priere et la douceur d’'une espérance.

« Elle sera belle, la table ou tout le monde recevra sa part équi-
table et ou les convives laveront les pieds les uns aux autres. Mais ne
dites point : “Je dresserai par violence cette table dans les rues de la
ville et sur les places publiques.” Car ce n’est point le couteau a la
main que vous devez convier vos freres au banquet de la justice et de
la mansuétude. Il faut que la table se dresse d’elle-méme sur le

Champ-de-Mars par la vertu de la grace et de la bonne volonté.

« Et ce sera un miracle. Or, sachez bien que les miracles ne
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s’accomplissent que par la foi et par 'amour. Si vous désobéissez a
vos maitres, que ce soit par amour. Ne les enchainez point et ne les
tuez point. Mais dites-leur : “Je ne tuerai point mes freres et je ne les
enchainerai point.” Endurez, souffrez, acceptez, veuillez ce que Dieu

veut, et votre volonté sera faite sur la terre comme au ciel. Ce qui



semble mauvais est mauvais, et ce qui semble bon est bon. Le mal
véritable est dans I'effort et le mécontentement. Ne nous efforcons
point et soyons contents ; ne frappons point les méchants, de peur

de nous rendre semblables a eux.

« Si nous avons le bonheur d’étre pauvres de fait, ne nous ren-
dons point riches par 'esprit et attachés de coeur aux biens qui ren-
dent injuste et malheureux. Souffrons la persécution avec douceur et
soyons ces vases de dilection qui changent en baume le fiel qu'on y

verse. »



XII

Paroles d’amour

Or les juges firent paraitre devant eux le saint homme Giovan-
ni, enchainé a celui qui avait jeté le feu grégeois dans le palais des

Prieurs. Et ils dirent au saint homme :

« Tu es avec le criminel puisque tu n’es pas avec nous. Car qui-

conque n’est pas avec les bons est avec les méchants. »

Et le saint homme répondit :

« Il n’y a ni bons ni méchants parmi les hommes. Mais tous
sont malheureux. Et ceux que n’affligent ni la faim ni la honte, la
richesse et la puissance les tourmentent. Il n’est point donné a celui
qui nait de la femme d’échapper aux miseres, et le fils de la femme
est semblable au malade qui se retourne dans son lit sans trouver le
repos, parce qu’il ne veut pas se coucher sur la croix de Jésus, la téte
dans les épines, et qu’il ne se réjouit point dans la souffrance. Pour-
tant, c’est dans la souffrance qu’est la joie. Et ceux qui aiment le sa-

vent.

« Je suis avec 'amour et cet homme est avec la haine. C'est
pourquoi nous ne nous rencontrerons jamais. Et je lui dis : “Mon

frere, tu as mal fait, et ton crime est grand.” Et je parle ainsi parce



que la charité et 'amour me pressent. Mais vous condamnez ce cri-
minel au nom de la justice. Et, en invoquant la justice, vous jurez en

vain. Car il n’y a point de justice parmi les hommes.

« Nous sommes tous des criminels. Et quand vous dites : “La
vie des peuples est en nous”, vous mentez. Et vous étes le cercueil
qui dit : “Je suis le berceau.” La vie des peuples est dans les moissons
des campagnes qui jaunissent sous le regard du Seigneur. Elle est
dans les vignes suspendues aux ormeaux, et dans le sourire et les
larmes dont le ciel baigne les fruits des arbres, aux clos des vergers.
Elle n’est pas dans les lois, qui sont faites par les riches et les puis-

sants pour la conservation de la puissance et de la richesse.

« Vous oubliez que vous étes nés pauvres et nus. Et Celui-la qui
vint dans la créche de Bethléem est venu sans profit pour vous. Et il
faut qu’il renaisse pauvre et qu’il soit crucifié une seconde fois pour

votre salut.

« Le violent s’est servi des armes que vous avez forgées. Et il
est comparable aux guerriers que vous honorez parce qu’ils ont dé-
truit des villes. Ce qui est défendu par la force sera attaqué par la
force. Et si vous savez lire le livre que vous avez écrit, vous y verrez
ce que je dis. Car vous avez mis dans votre livre que le droit des gens
est le droit de guerre. Et vous avez glorifié la violence, en rendant les
honneurs aux conquérants et en élevant sur vos places publiques des

statues a eux et a leur cheval.

« Et vous avez dit : “Il y a une bonne violence et une mauvaise

violence. Et cela est le droit des gens, et cela est la loi.” Mais quand



ces hommes vous auront mis hors la loi, ils seront la loi comme vous
étes devenus la loi quand vous avez renversé le tyran qui était la loi

avant vous.

« Or, sachez-le bien, il n’y a de droit véritable que dans le re-
noncement au droit. Il n’y a de loi sainte que dans 'amour. Il n’y a de
justice que dans la charité. Ce n’est point par la force qu il convient
de résister a la force, car la lutte aguerrit les combattants et le sort
des batailles est douteux. Mais si 'on oppose la douceur a la vio-
lence, celle-ci, ne trouvant pas d’appui sur son adversaire, tombe

d’elle-méme.

« Il est dit par les savants, dans les bestiaires, que la licorne qui
porte au front une épée flamboyante transperce le chasseur dans sa
chemise de fer, et s’agenouille aux pieds d'une pucelle. Soyez doux,
faites-vous une ame simple, ayez le coeur pur, et vous ne craindrez

rien.

« Ne mettez point votre confiance dans I’épée des condottieres,
car la pierre du berger a percé le front du géant. Mais fortifiez-vous
dans 'amour, et aimez ceux qui vous haissent. La haine qu'on ne
rend pas est de moitié diminuée. Et la part qui demeure languit,
veuve, et meurt. Dépouillez-vous afin qu’on ne vous dépouille pas.
Aimez vos ennemis pour qu’ils ne vous soient plus ennemis. Par-
donnez afin qu'on vous pardonne. Ne dites point : “La douceur nuit
aux pasteurs des peuples.” Car vous n’en savez rien. Les pasteurs des
peuples n’en ont point encore essayé. Ils prétendent que par la ri-
gueur ils ont diminué le mal. Mais le mal est grand parmi les

hommes et 'on ne voit pas qu’il diminue.



« J’ai dit aux uns : “Ne soyez point oppresseurs.” J’ai dit aux
autres : “Ne vous révoltez pas.” Et ni les uns ni les autres ne m’ont
écouté. Et ils m’ont jeté la pierre avec la risée. Parce que j’étais avec

tous, chacun m’a dit : “Tu n’es pas avec moi.”

« J’ai dit : “Je suis 'ami des misérables.” Et vous n’avez pas cru
que j’étais votre ami, parce que, dans votre orgueil, vous ne savez
point que vous étes misérables. Pourtant la misere du maitre est plus
cruelle que celle de I'esclave. Mais quand je vous plaignais tendre-
ment, vous avez cru que je raillais. Et les opprimés ont pensé que
j’étais du parti des oppresseurs. Et ils ont dit : “Il n’a point de pitié.”
Mais ma part est dans ’amour et non pas dans la haine. C’est pour-
quoi vous me méprisez. Et parce que j’annonce la paix sur la terre,
vous me tenez pour insensé. Il vous semble que mes discours vont
dans tous les sens, comme les pas d'un homme ivre. Et il est vrai que
je traverse vos camps comme ces joueurs de harpe qui, la veille des
batailles, vont jouer devant les tentes. Et les soldats disent, en les
écoutant : “Ce sont de pauvres innocents qui vont jouant des airs que
nous avons entendus dans nos montagnes.” Je suis ce harpiste qui
passe au milieu des armées. A voir ou conduit la sagesse humaine, je
veux bien étre fou : et je remercie Dieu de m’avoir donné la harpe et

non point I’épée. »



XIII

La vérité

Le saint homme Giovanni demeurait en geole bien étroite, et il
était attaché par des chaines a des anneaux scellés dans le mur. Mais
son ame restait libre, et les tourments n’avaient pas ébranlé sa cons-
tance. Et il se promettait de ne point trahir sa foi, mais d’étre le té-
moin et le martyr de la Vérité, afin de mourir en Dieu. Et il se disait :
« La Vérité m’accompagnera au gibet. Elle me regardera et elle pleu-
rera. Elle dira : “Je pleure parce que c’est pour moi que cet homme

meurt.” »

Et comme le saint homme menait ainsi dans la solitude le col-
loque de ses pensées, un cavalier entra dans la prison, sans que les
portes se fussent ouvertes. Il était vétu d'un manteau rouge et portait
a la main une lanterne allumée.

Fra Giovanni lui dit :

« Quel est ton nom, subtil seigneur qui traverses les mu-

railles ? »

Et le cavalier répondit :



« Frére, a quoi bon te dire les noms qu'on me donne ? J’aurai
pour toi celui que tu me donneras. Sache que je viens a toi secou-
rable et bienveillant, et qu’ayant connu que tu aimes cherement la
Vérité, je t'apporte une parole touchant cette Vérité que tu as prise

pour dame et pour compagne. »

Et Fra Giovanni commenca de rendre graces au visiteur. Mais

celui-ci I'arréta :

« Je tavertis, lui dit-il, que cette parole te semblera d’abord
vaine et méprisable, car il en est d’elle comme d’une petite clé, que

I'imprudent rejette sans en faire usage.

« Mais ’'homme avisé I’essaye a plusieurs serrures, et s’apercoit

enfin qu’elle ouvre un coffre plein d’or et de pierres précieuses.

« Donc je te dirai: “Fra Giovanni, puisque tu as voulu
d’aventure prendre la Vérité pour dame et amie, il t'importe gran-
dement de savoir d’elle tout ce que savoir se peut. Or, apprends
qu’elle est BLANCHE. Et par son apparence, que je te fais connaitre,
tu découvriras sa nature, ce qui te sera fort utile pour t’accointer
d’elle et 'embrasser avec toutes sortes de mignardises, a la facon
d’'un ami caressant son amie. Tiens donc pour certain, bon frere,
qu’elle est BLANCHE.” »

Ayant oui ces paroles, le saint homme Giovanni répondit :

« Messer Subtil, le sens de votre discours n’est pas si difficile a

deviner que vous avez paru le craindre. Et mon esprit, bien que na-



turellement épais et dur, a été traversé tout de suite par la fine
pointe de I’allégorie. Vous dites que la Vérité est blanche pour repré-
senter la parfaite pureté qui est en elle et faire paraitre clairement
que c’est une dame immaculée. Et je me la représente telle que vous
dites, passant en blancheur les lys des jardins et la neige qui couvre,

durant ’hiver, les cimes de ’Alverne. »

Mais le visiteur secoua la téte et dit :

« Fra Giovanni, ce n’est point la le sens de mes paroles et tu
n’as pas cassé I’'os pour en tirer la moelle. Je t’ai enseigné que la Vé-
rité est blanche et non pas qu’elle est pure. Et il est d'un petit enten-

dement de croire qu’elle est pure. »

Affligé de ce qu’il venait d’entendre, le saint homme Giovanni

répondit :

« De méme que la lune, lorsque la terre lui cache le soleil, est
obscurcie par I'ombre épaisse de ce monde ou fut consommé le
crime d’Eve, semblablement, messer Subtil, vous avez recouvert une
parole claire sous une obscure parole. Et voici que vous errez dans
les ténebres. Car la Vérité est pure, venant de Dieu, source de toute

pureté. »

Et le Contradicteur répondit :

« Fra Giovanni, soyez meilleur physicien, et reconnaissez que

la pureté est une qualité inconcevable. Ainsi faisaient, dit-on, les



bergers arcadiens qui nommaient dieux purs les dieux qu’ils ne con-

naissaient pas. »

Alors le bon Fra Giovanni soupira et dit :

« Messer, vos paroles sont obscures et enveloppées de tristesse.
Parfois, dans mon sommeil, des anges m’ont visité. Je ne compre-
nais pas non plus leurs paroles. Mais le mystere de leur pensée était
joyeux. »

Et le visiteur subtil reprit :

« Fra Giovanni, argumentons tous deux selon les regles. »

Et le saint homme répondit :

« Je ne peux pas argumenter avec vous. Je ne m’en sens ni le

désir ni la force.

— Il faut donc, répliqua le Subtil, que je trouve un autre contra-

dicteur. »

En tout aussitét, dressant le doigt indicateur de sa main
gauche, il fit avec sa droite, d'un bout de son manteau, un bonnet

rouge a ce doigt ; puis, le tenant levé devant son nez :

« Voici, dit-il, un doigt de ma main que j’ai fait docteur et avec
qui je disputerai doctement. C’est un platonicien, si ce n’est Platon

lui-méme.



« Messer Platon, qu’est-ce que le pur ? Je vous entends, messer
Platon. Vous affirmez que la connaissance est pure quand elle est
privée de tout ce qui se voit, s’ouit, se touche et généralement
s’éprouve. Vous m’accordez, d’un signe de votre bonnet, que la vérité
sera vérité pure aux mémes conditions. C'est-a-dire, moyennant
quon la rende muette, aveugle, sourde, cul-de-jatte, paralytique,
percluse de tous ses membres. Et je reconnais volontiers qu’en cet
état, elle échappera aux illusions qui se jouent des hommes, et ne
courra pas le guilledou. Vous étes un grand railleur, messer Platon,
et vous vous étes beaucoup moqué du monde. Quittez votre bon-

net. »

Et le Contradicteur, ayant rabattu le pan de son manteau,

adressa de nouveau la parole au saint homme Giovanni.

« Ami, ces sophistes ne savaient ce que c’est que la Vérité. Mais
moi, qui suis physicien et grand observateur des curiosités natu-
relles, tu peux m’en croire si je te dis qu’elle est blanche, ou plut6t

qu’elle est le blanc.

« D’ou il ne faut pas induire, t’ai-je dit, qu’elle est pure. Crois-
tu que Mme Eletta, de Vérone, qui avait les cuisses comme du lait, les
etit pour cela abstraites du reste de l'univers, retranchées dans
I'invisible et dans I'intangible, qui est le pur, selon la doctrine plato-

nicienne ? Ce serait une excessive erreur.

— Je ne connais point cette dame Eletta, dit le saint homme

Giovanni.



— Elle s’est donnée toute vive, dit le Contradicteur, a deux
papes, a soixante cardinaux, a quatorze princes, a dix-huit mar-
chands, a la reine de Chypre, a trois Turcs, a quatre juifs, au singe du
seigneur évéque d’Arezzo, a un hermaphrodite et au diable. Mais
nous nous éloignons de notre sujet, qui est de trouver le propre ca-

ractére de la Vérité.

« Or, si ce caractére, comme je viens de I’établir contre Platon
lui-méme, ne peut étre la pureté, il est croyable que c’est 'impureté,
laquelle impureté est la condition nécessaire de tout ce qui existe.
Car nous venons de voir que le pur n’a ni vie ni connaissance. Et tu
as suffisamment éprouvé, jimagine, que la vie et tout ce qui s’y rap-
porte se trouve composé, mélangé, divers, tendant a croitre ou a

diminuer, instable, soluble, corruptible, et non pur.

— Docteur, répondit Giovanni, vos raisons ne valent rien,

puisque Dieu, qui est tout pur, existe. »

Et le docteur Subtil répliqua :

« Si tu lisais mieux tes livres, mon fils, tu verrais qu’il y est dit
de Celui que tu viens de nommer, non point : “Il existe”, mais : “Il
est.” Or exister et étre n’est point une méme chose, mais ce sont
deux choses contraires. Tu vis, et ne dis-tu pas toi-méme : “Je ne
suis rien ; je suis comme si je n’étais pas.” Et tu ne dis pas : “Je suis
celui qui est.” Parce que vivre c’est a tout moment cesser d’étre. Et tu

dis aussi: “Je suis plein d'impuretés”, parce que tu n’es pas une



chose unique, mais un mélange de choses qui s’agitent et se combat-

tent.

— Voici que vous parlez sagement, répondit le saint homme, et
je connais a vos discours que vous étes tres avancé, messer Subtil,
dans les sciences tant divines qu’humaines. Car il est vrai que Dieu

est celui qui est.

— Par le corps de Bacchus, reprit I'autre, il est parfaitement et
universellement. Pour quoi nous sommes dispensés de le chercher
en quelque lieu, assurés qu’il ne se rencontre ni plus ni moins en une
place qu’en toute autre et qu’on ne trouverait pas une seule paire de

vieux houseaux qui n’en contint sa juste part.

— Cela est admirable et certain, répondit Giovanni. Mais il con-
vient d’ajouter qu’il est plus spécialement dans les saintes especes,

par l'effet de la transsubstantiation.

— Voire, dit le docteur, il y est mangeable. Observe encore, mon
fils, qu’il est rond dans une pomme, allongé dans une aubergine,
tranchant dans un couteau et sonore dans une flite. Il a toutes les
qualités des substances. Il a aussi toutes les propriétés des figures. Il
est aigu et il est obtus, puisqu’il est a la fois tous les triangles pos-
sibles ; ses rayons sont égaux et inégaux, puisqu’il est le cercle et
Iellipse, et il est encore 'hyperbole, qui est une figure indescrip-
tible. »



Tandis que le saint homme Giovanni méditait ces vérités su-
blimes, il entendit le docteur Subtil qui éclatait de rire. Alors il lui

demanda :

« Pourquoi ris-tu ?

— Je ris, dit le docteur, en songeant qu'on a découvert en moi
certaines contrariétés et contradictions, et qu’on me les a reprochées
amerement. Il est vrai que jen ai plusieurs. Mais 'on ne voit pas

que, si je les avais toutes, je serais semblable a I’Autre. »

Et le saint homme demanda :

« De quel autre parles-tu ? »

Et le Contradicteur répondit :

« Si tu savais de qui je parle, tu saurais qui je suis. Et mes meil-
leures paroles tu ne les entendrais pas volontiers, parce qu’'on m’a
beaucoup nui. Au contraire, si tu ignores qui je suis, je te serai tres
utile. Je te ferai connaitre que les hommes sont extrémement sen-
sibles aux sons qui se forment sur les levres, et qu’ils se font tuer
pour des mots qui n’ont point de sens, comme il se voit par 'exemple
des martyrs, et par ton propre exemple, 6 Giovanni, qui te réjouis
d’étre étranglé et puis briilé au chant des sept psaumes, sur la place
de Viterbe, pour ce mot de Vérité auquel il te serait impossible de

trouver une signification raisonnable.



« Et certes tu fouillerais tous les coins et recoins de ton obscure
cervelle, et tu remuerais toutes les toiles d’araignée et toute la vieille
ferraille qui s’y trouvent, sans jamais découvrir le crochet qui ouvre
ce mot et en tire le sens. Et sans moi, mon pauvre ami, tu te serais
fait pendre et puis briler pour trois syllabes que ni toi ni tes juges
n’entendez, en sorte qu'on n’aurait jamais su qui mépriser le plus,

des bourreaux ou de la victime.

« Sache donc que la Vérité, ta dame bien-aimée, est faite
d’éléments ou se rencontrent 'humide et le sec, le dur et le mou, le
froid et son contraire, et qu’il en est de cette dame comme des dames
charnelles en qui le tendre et le chaud n’est pas répandu également

sur tout le corps. »

Fra Giovanni doutait dans sa simplicité si ce discours était bien
honnéte. Le Contradicteur lut dans la pensée du saint homme. Et il

le rassura, disant :

« Ce sont la des connaissances que 'on acquiert a I’école. Je

suis théologien. »

Il se leva et dit encore :

« J’ai regret de te quitter, ami. Mais je ne puis durer plus long-
temps pres de toi. Car jai beaucoup de contradictions a porter aux
hommes. Et je ne puis gotliter de repos ni jour ni nuit. Il faut que
jaille sans cesse d’un lieu a un autre, posant ma lanterne tantot sur
le pupitre du clerc, tantot sur le chevet de 'homme souffrant qui

veille. »



Ayant dit, il s’en alla comme il était venu. Et le saint homme

Giovanni se demanda :

« Pourquoi ce docteur a-t-il dit que la vérité est blanche ? » Et,
couché sur la paille, il remuait cette idée dans sa téte. Son corps par-
ticipait de I'inquiétude de son ame et se retournait de coté et d’autre

sans trouver le repos.



X1V

Le songe

C’est pourquoi, demeuré seul dans la geole, il pria le Seigneur,

disant :

« Mon Seigneur, votre bonté est infinie a mon endroit et votre
prédilection manifeste, puisque vous avez voulu que je fusse couché
sur un tas de fumier, comme Job et Lazare, que tant vous aimates. Et
vous m’avez donné de connaitre que la paille immonde est au juste
un doux oreiller. O vous, cher fils de Dieu, qui descendites aux en-
fers, bénissez le repos de votre serviteur couché dans la fosse obs-
cure. Et puisque les hommes m’ont privé d’air et de lumiere, parce
que je confessais la vérité, daignez m’éclairer des lueurs de I'aube
éternelle et me nourrir des flammes de votre amour, 6 vivante Véri-

té, Seigneur, mon Dieu ! »

Ainsi le saint homme Giovanni priait des levres. Mais il lui
souvenait en son cceur des discours du Contradicteur. Et il était
troublé jusques au fond de I'ame. Et dans le trouble et ’angoisse il

s’endormit.

Et parce que la pensée du Contradicteur pesait sur son som-
melil, il ne s’endormit pas comme le petit enfant couché sur le sein de

sa mere. Et son dormir ne fut point de rire et de lait. Et il eut un



songe. Et il vit en réve une roue immense qui de vives couleurs bril-

lait.

Et elle ressemblait a ces roses de lumiere qui fleurissent au
portail des églises, par I'art des ouvriers tudesques, et qui font pa-
raitre dans le verre limpide 'histoire de la Vierge Marie et la gloire

des prophetes. Mais de ces roses le Toscan ignore 'artifice.

Et cette roue était grande, lucide et claire mille fois plus que la
mieux ouvrée de toutes ces roses qui furent divisées au compas et
peintes au pinceau dans les pays d’Allemagne. Et 'empereur Charles

n’en vit pas une pareille le jour de son sacre.

Celui seul contempla de ses yeux mortels une roue plus splen-
dide, qui, conduit par une dame, entra vétu de chair au saint paradis.
Et cette rose semblait faite de lumiére et elle était vivante. A la bien
regarder, on s’apercevait qu’elle était formée d’'une multitude de
figures animées, et que des hommes de tout age et de tout état, en
foule pressée, composaient le moyeu, les bras et la jante. Ces
hommes étant vétus selon leur condition, on reconnaissait aisément
le pape, I'empereur, les rois et les reines, les évéques, les barons, les
chevaliers, les dames, les écuyers, les clercs, les bourgeois, les mar-
chands, les procureurs, les apothicaires, les laboureurs, les ribaudes,
les maures et les juifs. Et, parce que tous les habitants de la terre
paraissaient sur cette roue, on y voyait les satyres et les cyclopes, les
pygmées et les centaures que I'Afrique nourrit dans ses sables bri-
lants, et les hommes que rencontra Marco Polo le voyageur, lesquels

naissent sans téte, avec un visage au-dessous du nombril.



Et des levres de chacun de ces hommes sortait une banderole
portant une devise. Or chaque devise était d'une couleur qui ne pa-
raissait sur aucune autre, et, dans le nombre incalculable des de-
vises, on n’en elit pas rencontré deux de la méme apparence. Mais
les unes étaient trempées dans la pourpre, les autres teintes des
lueurs du ciel et de la mer, ou du clair des astres. Il y en avait qui
verdoyaient comme I’herbe. Plusieurs étaient tres pales, plusieurs
tres sombres. En sorte que le regard retrouvait sur ces devises toutes

les couleurs dont I'univers est peint.

Le saint homme Giovanni commenca de les lire.

Et, par ce moyen, il connut les pensées diverses des hommes.
Et, ayant lu assez avant, il s’apercut que ces devises étaient variées
par le sens des mots autant que par la couleur des lettres, et que les
sentences s’opposaient entre elles de telle sorte qu’il n’en était pas

une seule qui ne contredit toutes les autres.

Mais il vit aussi que cette contrariété, qui existait dans la téte et
le corps des maximes, ne subsistait pas dans leur queue, et que
toutes s’accordaient par le bas tres exactement, et qu’elles allaient a
leur terme de la méme maniere, car chacune finissait par ces mots :

Telle est la vérité.
Et il se dit en lui-méme :
« Ces devises sont semblables aux fleurs que les jeunes

hommes et les demoiselles cueillent dans les prairies de ’Arno, pour

les lier en bouquets. Car ces fleurs s’assemblent facilement par les



queues, tandis que les tétes s’écartent et disputent d’éclat entre elles.

Et il en est de méme des opinions de ces gens terrestres. »

Et le saint homme trouva dans les devises une multitude de
contrariétés touchant 'origine de la souveraineté, les sources de la
connaissance, les plaisirs et les peines, les choses qui sont permises
et celles qui ne le sont pas. Et il y découvrit aussi de grandes difficul-
tés relativement a la figure de la terre et a la divinité de N. S. Jésus-
Christ, a cause des hérétiques, des arabes, des juifs, des monstres de
I’Afrique et des épicuriens qui, sur la roue étincelante, paraissaient,

une banderole aux lévres.

Et chaque sentence se terminait par ces mots : Telle est la véri-
té. Et le saint homme Giovanni s’émerveilla de contempler tant de
vérités diversement colorées. I en voyait de rouges, de bleues, de
vertes, de jaunes, et il n’en voyait pas de blanche. Non pas méme
celle que proclamait le pape, a savoir : « La Pierre a remis a Pierre
les couronnes de la terre. » Car cette devise était tout empourprée et

comme sanglante.

Et le saint homme soupira :

« Je ne rencontrerai donc pas sur la roue universelle la Vérité

blanche et pure, I'albe et candide Vérité que je cherche. »

Et il appela la Vérité, disant avec des larmes :

« Vérité pour qui je meurs, parais aux regards de ton martyr ! »



Et, comme il gémissait de la sorte, la roue vivante se mit a
tourner, et les devises, en se mélangeant, cesserent d’étre distinctes,
et il se forma sur le grand disque des cercles de toutes couleurs, et
ces cercles étaient plus grands a mesure qu’ils s’éloignaient du

centre.

Et, le mouvement devenu plus rapide, ces cercles s’effacérent
les uns apres les autres ; les plus grands disparurent les premiers,
par l'effet de la vitesse qui était plus forte vers la jante. Mais quand la
roue devint si agile a tourner que I'ceil, ne pouvant apercevoir le
mouvement, la jugeait inerte, les moindres cercles s’évanouirent

comme I’étoile du matin, quand le soleil palit les collines d’Assise.

Alors la roue parut toute blanche. Et elle passait en éclat ’astre
limpide ou le Florentin vit dans la rosée Béatrice. Et 'on et dit
qu'un ange, ayant essuyé la perle éternelle pour en oOter les taches,
lavait posée sur la terre, tant la roue ressemblait a la lune qui, au
plus haut du ciel, brille un peu voilée par la gaze des nuées légeres.
Car alors aucune figure d’homme portant des fagots ni aucun signe
n’est marqué sur sa face d’opale. Et, de méme, il n’y avait nulle tache

sur la roue lumineuse.

Et le saint homme Giovanni ouit une voix qui lui disait :

« Contemple la Vérité blanche que tu désirais connaitre. Et
sache qu’elle est faite de toutes les vérités contraires, en méme fagon
que de toutes les couleurs est composé le blanc. Et cela, les enfants
de Viterbe le savent, pour avoir fait tourner sur I’aire du marché des

toupies bariolées. Mais les docteurs de Bologne n’ont point deviné



les raisons de cette apparence. Or en chacune de ces devises était

une part de la Vérité, et de toutes se forme la devise véritable.

— Hélas ! répondit le saint homme, comment la pourrai-je lire ?

Mes yeux sont éblouis. »

Et la voix reprit :

« Il est vrai qu’on n’y voit que du feu. Cette devise par nuls ca-
racteres latins, arabes ou grecs, par nuls signes magiques ne sera
jamais exprimée, et il n’est point de main qui puisse la tracer en

signes de flamme sur les murs des palais.

« Ami, ne t'obstine pas a lire ce qui n’est pas écrit. Sache seu-
lement que tout ce qu'un homme a pensé ou cru dans sa vie breve est
une parcelle de cette infinie Vérité ; et que, de méme qu’il entre
beaucoup d’ordure dans ce qu’on appelle monde, c’est-a-dire arran-
gement, ordre, propreté, de méme les maximes des méchants et des
fous, qui sont le commun des hommes, participent en quelque chose
de 'universelle Vérité, laquelle est absolue, permanente et divine. Ce

qui me fait craindre pour elle qu’elle n’existe pas. »

Et, ayant poussé un grand éclat de rire, la voix se tut.

Et le saint homme vit s’allonger un pied chaussé de chausses
rouges qui, a travers la chaussure, semblait fourchu et en forme de
pied de bouc, mais beaucoup plus grand. Et ce pied frappa la roue
lumineuse sur le rebord de la jante si rudement, qu’il en jaillit des

étincelles comme d’un fer battu par le marteau du forgeron et que la



machine bondit pour retomber au loin, fracassée. Cependant I'air

s’emplit d’un rire si aigu que le saint homme s’éveilla.

Et, dans 'ombre livide de la prison, il songea tristement :

« Je n’espere plus connaitre la Vérité, si, comme il vient de
m’étre manifesté, elle ne se montre que dans les contradictions et les
contrariétés, et comment oserai-je étre par ma mort le témoin et le
martyr de ce qu’il faut croire, apres que le spectacle de la roue uni-
verselle m’a fait paraitre que tout mensonge est une parcelle de la
Vérité parfaite et inconnaissable ? Pourquoi, mon Dieu ! avez-vous
permis que je visse ces choses, et qu’il me fiit révélé avant mon der-

nier sommeil que la Vérité est partout et qu’elle n’est nulle part ? »

Et, la téte dans les mains, le saint homme pleura.



XV

Le jugement

Fra Giovanni fut conduit devant les magistrats de la Répu-
blique pour étre jugé selon la loi de Viterbe. Et I'un des magistrats

dit aux gardes :

« Otez-lui ses chaines. Car tout accusé doit paraitre librement

devant nous. »
Et Giovanni songea :
« Pourquoi le juge prononce-t-il des paroles obliques ? »

Et le premier des magistrats commenca d’interroger le saint

homme. 11 lui dit :

« Glovanni, homme mauvais, ayant été mis en prison par
lauguste clémence des lois, tu as parlé contre ces lois. Et tu as ourdi
avec des méchants, enchainés dans le méme cachot que toi, un com-

plot contre 'ordre établi dans la ville. »

Le saint homme Giovanni répondit :



« J’al parlé pour la Justice et pour la Vérité. Si les lois de la
ville sont conformes a la justice et a la vérité, je n’ai pas parlé contre
elles. J’ai prononcé des paroles d’amour. J’ai dit : “Ne tentez pas de
détruire la force par la force. Soyez pacifiques au milieu des guerres,
afin que I'esprit de Dieu se pose en vous comme le petit oiseau sur la
cime d’un peuplier, dans la vallée recouverte par I'’eau du torrent.”

J’ai dit : “Soyez doux aux violents.” »

Et le juge cria avec colere :

« Parle ! apprends-nous qui sont les violents. »

Et le saint homme dit :

« Vous voulez traire la vache qui a donné tout son lait et ap-

prendre de moi plus que je ne sais. »

Mais le juge imposa silence au saint homme, et il dit :

« Ta langue a lancé la fleche du discours, et le trait visait les
princes de la République. Mais il est tombé plus bas, et s’est retourné
contre toi. »

Et le saint homme dit :

« Vous me jugez, non sur mes actes et mes paroles, qui sont

manifestes, mais sur mes intentions qui ne sont visibles qu’a Dieu. »

Et le juge répondit :



« Si nous ne voyions pas l'invisible et si nous n’étions pas des
dieux sur la terre, comment nous serait-il possible de juger des
hommes ? Ne sais-tu pas qu’il vient d’étre fait une loi dans Viterbe,
qui poursuit jusqu’aux pensées les plus secretes ? Car la police des
villes se parfait sans cesse, et le sage Ulpien, qui tenait la regle et
I’équerre au temps de César, serait surpris lui-méme, s’il voyait nos
équerres et nos regles meilleures. »

Et le juge dit encore :

« Giovanni, tu as conspiré dans ta prison contre la chose pu-

blique. »

Mais le saint homme nia d’avoir conspiré contre la chose de Vi-

terbe. Alors le juge dit :

« Le gedlier en a témoigné. »

Et le saint homme demanda :

« De quel poids sera mon témoignage dans un plateau, quand

celui du gedlier est dans 'autre ? »

Le juge répondit :

« Dans la balance, le tien sera trouvé léger. »

C’est pourquoi le saint homme garda le silence.



Et le juge dit :

« Tout a I’heure, tu parlais, et tes paroles prouvaient ta perfi-
die. Et voici que tu te tais, et ton silence est ’aveu de ton crime, et tu

as avoué deux fois que tu es coupable. »

Et celui des magistrats qu'on nommait 'accusateur se leva et
dit :

« L’insigne ville de Viterbe parle par ma voix, et ma voix sera
grave et calme, parce qu’elle est la voix publique. Et vous croirez
entendre parler une statue de bronze, car je n’accuse pas avec mon
coeur et mes entrailles, mais avec les tables d’airain sur lesquelles la

loi est écrite. »

Et aussitot il commenca de s’agiter et de prononcer des paroles
violentes. Et il récita 'argument d’'un drame, a I'imitation de Seé-
neque le tragédien. Et ce drame était plein de crimes commis par le
saint homme Giovanni. Et 'accusateur jouait successivement tous
les personnages de la tragédie. Il imitait les plaintes des victimes et
la voix de Giovanni, afin de mieux frapper les ames. Et 'on croyait
entendre et voir Giovanni lui-méme, saoul de haine et de crime. Et
l’accusateur s’arracha les cheveux, déchira sa robe et tomba accablé

sur son siege auguste.

Et celui des juges qui avait interrogé ’accusé prit de nouveau la

parole et dit :



« Il convient quun citoyen défende cet homme. Car nul,
d’apres la loi de Viterbe, ne peut étre condamné avant d’avoir été

défendu. »

Alors un avocat de Viterbe monta sur un escabeau et parla en

ces termes :

« Si ce moine a dit et fait ce qui lui est reproché, il est tres mé-
chant. Mais on n’a pas la preuve qu’il ait parlé et agi de la maniere
qu’'on croit. Et, bons seigneurs, en efit-on la preuve, il conviendrait
de considérer encore ’extréme simplicité de cet homme et la fai-
blesse de son entendement. Il était, sur la place publique, la risée des
enfants. C’est un ignorant. Il a fait beaucoup d’extravagances ; je le
crois, pour ma part, dénué de raison. Ce qu’il dit vaut autant que
rien, et il ne sait rien faire. Je crois qu’il a fréquenté de mauvaises
sociétés. Il répete ce qu’il a entendu sans le comprendre. 11 est trop
stupide pour étre puni. Cherchez ceux qui 'ont endoctriné. Ce sont
les coupables. Il y a beaucoup d’incertitudes en cette affaire, et le

sage a dit : “Dans le doute, abstiens-toi.” »

Ayant parlé, 'avocat descendit de son escabeau. Et frere Gio-
vanni recut sa sentence de mort. Et il lui fut dit qu’il serait pendu sur
la place ou les paysannes viennent vendre des fruits et les enfants

jouer aux osselets.

Et un tres insigne docteur en droit qui se trouvait parmi les

juges, se leva et dit :



« Glovanni, il te convient de souscrire a la sentence qui te con-
damne, car, prononcée au nom de la ville, elle est prononcée par toi-
méme, en tant que partie de la ville. Et tu y as une part honorable,
comme citoyen, et je te prouverai que tu dois étre content d’étre

étranglé par justice.

« En effet, le contentement du tout comprend et renferme le
contentement des parties, et, puisque tu es une partie, infime a la
vérité et misérable, de la noble ville de Viterbe, la condamnation qui

contente la communauté doit te contenter toi-méme.

« Et je te démontrerai encore que tu dois estimer ton arrét de
mort aimable et décent. Car il n’y a rien d’utile et de convenable
comme le droit, qui est la juste mesure des choses, et il doit te plaire
quon t’ait fait cette bonne mesure. D’apres les regles établies par
César Justinien, tu as recu ton di. Et ta condamnation est juste, par
la plaisante et bonne. Mais, serait-elle injuste et entachée et conta-
minée d’ignorance et d’iniquité (ce qu’a Dieu ne plaise), il te con-

viendrait encore de ’approuver.

« Car une sentence injuste, quand elle est prononcée dans les
formes de la justice, participe de la vertu de ces formes et demeure
par elles auguste, efficace et de grande vertu. Ce qu’il y a de mauvais
en elle est transitoire et de peu de conséquence, et n’affecte que le
particulier, tandis que ce qu’elle a de bon, elle le tient de la fixité et
permanence de I'institution de justice et, par 1a, elle satisfait le géné-
ral. En raison de quoi, Papinien proclame qu’il vaut mieux juger
faussement que de ne point juger du tout, car les hommes sans jus-

tice sont autant que bétes en foréts, tandis que, par justice, se mani-



feste leur noblesse et dignité, ainsi qu’il se voit par 'exemple des
juges de ’Aréopage, qui étaient en singulier honneur chez les Athé-
niens. Or, comme il est nécessaire et profitable de juger, et qu’il n’est
pas possible de juger sans faute ni erreur, il s’ensuit que I’erreur et la
faute sont comprises dans I'excellence de la justice et participent de
cette excellence. Par quoi, si tu croyais ta sentence inique, tu devrais
te complaire dans cette iniquité, en tant qu’alliée et amalgamée a
I’équité, de méme que I'étain et le cuivre sont mélés, pour composer
le bronze qui est un métal précieux et employé a de tres nobles

usages, de la maniere que dit Pline en ses histoires. »

Le docteur énuméra ensuite les commodités et avantages de
I’'expiation qui lave la faute, comme les servantes lavent chaque sa-
medi le parvis des maisons. Et il représenta au saint homme quel
bienfait c’était pour lui d’étre condamné a mort par ’auguste volonté
de la république de Viterbe qui lui avait donné des juges et un défen-
seur. Et quand le docteur se tut, a bout de paroles, Fra Giovanni fut

remis aux fers et reconduit en prison.



XVI

Le prince du monde

Or, le matin du jour marqué pour son supplice, le saint homme
Giovanni dormait profondément. Et le docteur Subtil, ayant ouvert

la porte du cachot, tira le dormeur par la manche et cria :

« Hola ! fils de la femme, éveille-toi ! Ja le jour ouvre ses pru-
nelles grises. L’alouette chante, et les vapeurs du matin caressent le
flanc des monts. On voit glisser sur les coteaux les nuées souples et
blanches aux reflets de rose, qui sont les flancs, les ventres et les
fesses des nymphes immortelles, filles divines des eaux et du ciel,
ondoyant troupeau des vierges matinales, que le vieillard Océanus
mene par les montagnes et qui re¢oivent dans leurs bras frais, sur un
lit d’hyacinthes et d’anémones, les dieux maitres du monde, et les
bergers aimés des déesses. Car il est des bergers que leurs meres
firent beaux et dignes du lit des nymphes, habitantes des sources et

des bocages.

« Et moi-méme, qui ai beaucoup étudié les curiosités natu-
relles, voyant tout a I’heure ces nuées se couler voluptueusement au
ventre du coteau, j’en concevais des désirs, dont je ne sais rien, sinon
qu’ils naissaient vers mes lombes, et que, ainsi qu'Hercule enfant, ils
montraient leur force des le berceau. Et ces désirs n’étaient point

que de vapeurs rosées et de nuées légeres : ils me représentaient



précisément une fille nommée Mona Libetta, que j’ai connue en pas-
sant a Castro, dans une auberge ou elle était servante et toute au bon

plaisir des muletiers et des soldats.

« Et I'image que je me faisais de Mona Libetta, ce matin, en
cheminant sur les rampes de la colline, était merveilleusement em-
bellie par la douceur du souvenir et le regret de ’absence, et elle était
parée de toutes les illusions qui, naissant en ’endroit des lombes que
je t’ai dit, répandent ensuite leur feu parfumé dans toute I’ame du
corps, et la pénetrent d’ardeurs languissantes et de souffrances déli-

cieuses.

« Car il faut que tu saches, 6 Giovanni, qu’a la voir tranquille-
ment et d’'un ceil froid, cette fille n’était pas bien différente de toutes
celles qui, dans les campagnes d’Ombrie et des Romagnes, vont au
pré traire les vaches. Elle avait des yeux noirs, lents et farouches, le
visage brun, la bouche grande, la poitrine lourde, le ventre jaune et
le devant des jambes, a partir du genou, hérissé de poils. Elle riait
ordinairement d’un rire épais ; mais, dans le plaisir, sa face devenait
sombre et comme étonnée par la présence d’un dieu. C’est la ce qui
m’avait attaché a elle, et j’ai beaucoup médité depuis sur la nature de
cet attachement, car je suis docteur et habile a chercher les raisons

des choses.

« Et jai découvert que la force qui m’attirait vers cette Mona
Libetta, servante d’auberge a Castro, était la méme qui gouverne les
astres dans le ciel, et qu’il n’y a qu'une force au monde, qui est
I’amour, laquelle est aussi la haine, comme il parait par ’exemple de

cette Mona Libetta qui fut beaucoup baisée, et battue tout autant.



« Et il me souvient qu’'un palefrenier du pape, lequel était son
meilleur ami, la frappa si rudement, une nuit, dans le grenier ou il
couchait avec elle, qu’il I'y laissa pour morte. Et il s’en alla criant par
les rues que des vampires avaient étranglé la fille. Ce sont des sujets
qu’il faut méditer si 'on veut se faire quelque idée de la bonne phy-

sique et de la philosophie naturelle. »

Ainsi parla le docteur Subtil. Et le saint homme Giovanni, se

dressant sur sa couche de fumier, répondit :

« Docteur, sont-ce la les discours qu’il convient de tenir a un
homme qui va étre pendu tout a I’heure ? Je doute, en t’écoutant, si
tes paroles sont d'un homme de bien et d'un insigne théologien, ou si
elles ne viennent pas plutét d'un songe envoyé par I'ange des té-

nébres. »

Et le docteur Subtil répondit :

« Qui te parle d’étre pendu ? Sache, Giovanni, que je suis venu
ici, des la fine pointe du jour, pour te délivrer et t’aider a fuir. Vois :
j’ai revétu I'’habit d'un geolier; la porte de la prison est ouverte.

Viens, hate-toi ! »
Et le saint homme, s’étant levé, répondit :
« Docteur, prenez garde a ce que vous dites. J’ai fait le sacrifice

de ma vie. Et jJavoue qu’il m’en a cofté. Si, croyant sur votre parole

que je suis rendu a la vie, on me mene au lieu de justice, il me faudra



faire un second sacrifice plus douloureux que le premier, et souffrir
deux morts. Et je vous avoue que mon envie du martyre s’en est al-
lée, et que le désir m’est venu de respirer le jour sous les pins de la

montagne. »

Le docteur Subtil répliqua :

« Il se trouve que j’avais dessein de te mener sous les pins qui
sonnent au vent avec la douceur triste de la fliite. Nous déjeunerons
sur la pente moussue qui regarde la ville. Viens ! Pourquoi tardes-

tu? »

Et le saint homme dit :

« Avant de partir avec vous, je voudrais bien savoir qui vous
étes. Je suis déchu de ma premiere constance. Mon courage n’est
plus qu’un brin de paille sur I'aire dévastée de ma vertu. Mais il me
reste la foi au fils de Dieu et, pour sauver mon corps, je ne voudrais

pas perdre mon ame.

— Vraiment, dit le docteur Subtil, tu crois que j’ai envie de ton
ame ! Est-elle donc si belle demoiselle et gentille dame pour que tu
aies peur que je te la prenne ? Garde-la, mon ami, je n’en ferais

rien. »

Le saint homme n’était pas rassuré par ces discours qui
n’exhalaient point une pieuse odeur. Mais, comme il avait grande
envie d’étre libre, il n’en chercha pas davantage, suivit le docteur et

franchit avec lui le guichet de la prison.



Et seulement quand il fut dehors, il demanda :

« Qui es-tu, toi qui envoies des songes aux hommes et qui dé-
livres les prisonniers ? Tu as la beauté d'une femme et la force dun

homme, et je t'admire, et je ne peux pas t’aimer. »

Et le docteur Subtil répondit :

« Tu m’aimeras des que je t’aurai fait du mal. Les hommes ne
peuvent aimer que ceux qui les font souffrir. Et il n’y a d’amour que

dans la douleur. »

Et, parlant de la sorte, ils sortirent de la ville et prirent les sen-
tiers de la montagne. Et, quand ils eurent longtemps cheminé, ils
virent a 'orée du bois une maison couverte de tuiles rouges. Devant
la maison, du coté de la plaine, s’étendait une terrasse plantée

d’arbres fruitiers et bordée de vignes.

Ils s’assirent dans la cour sous un cep aux feuilles dorées par
lautomne et d’ou pendaient des grappes de raisin. Et la une jeune

fille leur servit du lait, du miel et des gateaux de mais.

Alors le docteur Subtil allongeant le bras cueillit une pomme
vermeille, y mordit et la donna au saint homme. Et Giovanni mangea
et but ; et sa barbe était toute blanche de lait et ses yeux riaient en
regardant le ciel, qui les emplissait d’azur et de joie. Et la jeune fille

sourit.



Et le docteur Subtil dit :

« Regarde cette enfant ; elle est bien plus jolie que Mona Libet-

ta. »

Et le saint homme, ivre de lait et de miel, joyeux dans la lu-
miere du jour, chanta des chansons que sa meére chantait quand elle
le portait dans ses bras. C’étaient des chansons de bergers et de ber-
geres, et 'on y parlait d’amour. Et comme la jeune fille écoutait sur
le seuil de la porte, le saint homme se leva, courut tout chancelant
vers elle, la prit dans ses bras et lui donna sur les joues des baisers

pleins de lait, de rire et de joie.

Et le docteur Subtil ayant payé I’écot, les deux voyageurs s’en

allerent vers la plaine.

Comme ils marchaient le long des saules argentés qui bordent

la riviere, le saint homme dit :

« Asseyons-nous. Car voici que je suis las. »

Et ils s’assirent sous un saule, et ils voyaient les iris recourber
leurs lames sur le rivage et les mouches éclatantes voler sur les eaux.
Mais Giovanni ne riait plus, et son visage était triste.

Et le docteur Subtil lui demanda :

« Pourquoi es-tu soucieux ? »



Et Giovanni lui répondit :

« J’ai senti par toi la caresse des choses vivantes, et je suis
troublé dans mon cceur. J’ai gotité le lait et le miel. J’ai vu la servante
au seuil de la maison et j’ai connu qu’elle était belle. Et I'inquiétude

est dans mon ame et dans ma chair.

« Quel chemin j’ai fait depuis le moment que je t’ai connu ! Te
souvient-il du bois d’yeuses ou je t’ai vu pour la premiere fois ? Car

je te reconnais.

« C’est toi qui m’as visité dans mon ermitage et qui m’apparus
avec des yeux de femme qui brillaient sous un voile léger, tandis que
ta bouche délicieuse m’enseignait des difficultés sur le Bien. C’est toi
encore qui te montras a moi dans la prairie sous ta chape d’or, tel
quun Ambroise ou qu'un Augustin. Je ne connaissais pas alors le
mal de penser. Et tu m’as donné la pensée. Et tu as mis la superbe
comme un charbon de feu sur mes levres. Et j’ai médité. Mais, dans
la roide nouveauté de l'esprit et dans la jeunesse encore rude de
I'intelligence, je ne doutais pas. Et tu es venu encore a moi et tu m’as
donné I'incertitude et tu m’as fait boire le doute comme du vin. Voici
qu’'aujourd’hui je gotite par toi l'illusion délicieuse des choses et que
I’ame des bois et des ruisseaux, du ciel et de la terre et des formes

animées, entre dans ma poitrine.

« Et je suis malheureux parce que je t’ai suivi, Prince des

hommes ! »



Et Giovanni contempla son compagnon, beau comme le jour et

la nuit. Et il lui dit :

« C’est par toi que je souffre, et je t’'aime. Je t’aime parce que tu
es ma misere et mon orgueil, ma joie et ma douleur, la splendeur et
la cruauté des choses, parce que tu es le désir et la pensée, et parce
que tu m’as rendu semblable a toi. Car ta promesse dans le Jardin, a
l’aube des jours, n’était pas vaine et jai gotité le fruit de la science, 6

Satan ! »

Giovanni dit encore :

« Je sais, je vois, je sens, je veux, je souffre. Et je t'aime pour

tout le mal que tu m’as fait. Je t’aime parce que tu m’as perdu. »

Et, se penchant sur ’épaule de I’ange, ’homme pleura.



VIII

Le mystere du sang

A Félix Jeantet.

La bocca sua non diceva se non Jestu e Caterina, e cost dicende
ricevatti el capo nelle mani mie, fermando l'occhio nella Divina

Bonta, e dicendo : Io voglio...

(Le Lettere di santa Caterina da Siena, — XCVII, Gigli e

Burlamacchi.)

La ville de Sienne était comme le malade qui cherche en vain
une bonne place sur son lit et croit, en se retournant, tromper la
douleur. Elle avait plusieurs fois changé le gouvernement de la Ré-
publique, qui passa des consuls aux assemblées des bourgeois et qui,
confié d’abord aux nobles, fut exercé ensuite par les changeurs, les
drapiers, les apothicaires, les fourreurs, les marchands de soie et
toutes gens adonnés aux arts supérieurs. Mais ces bourgeois s’étant
montrés faibles et cupides, le peuple les chassa a leur tour et donna
le pouvoir aux petits artisans. En I'an 1368 de la glorieuse Incarna-
tion du Fils de Dieu, la seigneurie fut composée de quatorze magis-
trats choisis parmi les bonnetiers, les bouchers, les serruriers, les
cordonniers et les macons, qui formerent un grand conseil appelé le

Mont des réformateurs. Cétaient des plébéiens rudes comme la



Louve de bronze, embleme de leur ville, qu’ils aimaient d’'un amour
filial et terrible. Mais le peuple, qui les avait établis sur la Répu-
blique, avait laissé subsister au-dessous d’eux les Douze, qui étaient
de la classe des banquiers et des riches marchands. Ceux-ci conspi-
raient avec les nobles, a 'instigation de ’empereur, pour vendre la

ville au pape.

Le césar allemand était 'ame du complot ; il promettait ses
lansquenets pour en assurer le succes. Sa hate était grande que
laffaire fiit faite, comptant qu’avec le prix de la vente il pourrait reti-
rer la couronne de Charlemagne, engagée pour seize cent vingt flo-

rins chez les banquiers de Florence.

Cependant, ceux du Mont des réformateurs, qui composaient
la seigneurie, tenaient ferme la baguette du commandement et veil-
laient au salut de la République. Ces artisans, magistrats d'un peuple
libre, avaient interdit a 'empereur, entré dans leurs murs, le pain,
I'eau, le sel et le feu ; ils 'avaient chassé gémissant et tremblant, et
ils condamnaient les conspirateurs a la peine capitale. Gardiens de la
ville fondée par 'antique Rémus, ils imitaient la sévérité des pre-
miers consuls de Rome. Mais leur ville, vétue d’or et de soie, glissait
entre leurs mains comme une courtisane lascive et perfide. Et

I'inquiétude les rendait impitoyables.

En 'année 1370, ils apprirent qu'un gentilhomme de Pérouse,
ser Niccola Tuldo, avait été envoyé par le pape pour engager les
Siennois a livrer, de concert avec César, la ville au Saint-Pére. Ce
seigneur était dans la fleur de la jeunesse et de la beauté et il avait

appris au milieu des dames cet art de plaire et de séduire qu’il exer-



cait maintenant dans le palais des Salembeni et dans les boutiques
des changeurs. Et, bien qu’il elit I'ame légere et 'esprit vain, il ga-
gnait a la cause du pape force bourgeois et quelques artisans. Ins-
truits de ses intrigues, les magistrats du Mont des réformateurs le
firent amener devant leur sérénissime conseil, et 'ayant interrogé
sous le gonfalon de la République, ou I'on voit un lion qui s’élance,

ils le déclarérent convaincu d’attentat contre la liberté de la ville.

Il n’avait répondu qu’avec un riant dédain a ces cordonniers et
a ces bouchers. Quand il entendit prononcer son arrét de mort, il
tomba dans un étonnement profond, et on le mena comme endormi
dans la prison. Mais aussitot qu’il y fut enfermé, s’éveillant de sa
stupeur, il regretta la vie avec toute I’ardeur d’'un sang jeune et d’'une
ame impétueuse ; les images de ses voluptés, armes, femmes, che-
vaux, se pressaient devant ses yeux, et a la pensée qu’il n’en jouirait
plus jamais, il fut transporté d’un si furieux désespoir qu’il frappa
des poings et du front les murs de son cachot et qu’il poussa des hur-
lements tels qu’on les entendait tout a ’entour jusque dans les mai-
sons des bourgeois et dans les échoppes des drapiers. Le gedlier ac-

couru a ses cris le trouva tout couvert de sang et d’écume.

Ser Niccola Tuldo ne cessa pas de hurler de rage pendant trois

jours et trois nuits.
On en fit un rapport au Mont des réformateurs. Les membres
de la sérénissime seigneurie, ayant expédié les affaires pressées,

examineérent le cas du malheureux condamné.

Leone Rancati, briquetier de son état, dit :



« Cet homme doit payer de sa téte son crime envers la répu-
blique de Sienne ; et personne ne peut le racheter de cette dette, sans
usurper les droits sacrés de la cité, notre mere. Il faut qu’il meure.
Mais son ame est a Dieu qui I'a créé, et il ne convient pas que, par
notre faute, il meure dans le désespoir et dans le péché. Assurons
donc son salut éternel par tous les moyens qui sont en notre pou-

VOIr. »

Matteino Renzano, le boulanger, qui était renommé pour sa

sagesse, se leva a son tour et dit :

« Tu as bien parlé, Leone Rancati. C’est pourquoi il convient

d’envoyer au condamné Catherine, la fille du foulon. »

Cet avis fut approuvé par toute la seigneurie qui résolut

d’inviter Catherine a visiter Niccola Tuldo dans sa prison.

En ce temps-la, Catherine, fille de Giacomo, le foulon, parfu-
mait de ses vertus la cité de Sienne. Elle habitait une cellule dans la
maison de son pere et portait ’habit des sceurs de la Pénitence. Elle
ceignait sous sa robe de laine blanche une chaine de fer, et se flagel-
lait chaque jour une heure. Puis montrant ses bras couverts de
plaies, elle disait: « Voila mes roses!» Elle cultivait dans sa
chambre des lys et des violettes, dont elle faisait des guirlandes pour
les autels de la Vierge et des saints. Et pendant ce temps elle chantait
des hymnes en langue vulgaire a la louange de Jésus et de Marie. En
ces tristes années ou la ville de Sienne était une hétellerie de douleur

et une maison de joie, Catherine visitait les prisonniers, et elle disait



aux prostituées : « Mes sceurs, que je voudrais vous cacher dans les
plaies amoureuses du Sauveur ! » Et une vierge si pure, enflammée
d’une telle charité, n’avait pu éclore et fleurir qu’a Sienne, qui, sous

ses souillures et parmi ses crimes, restait la cité de la Sainte Vierge.

Avertie par les magistrats, Catherine se rendit a la prison pu-
blique le matin du jour ou ser Niccola Tuldo devait mourir. Elle le
trouva étendu sur le pavé du cachot, blasphémant a grands cris. La,
soulevant le voile blanc que le bienheureux Dominique lui-méme,
descendu du paradis, avait posé sur son front, elle découvrit au pri-
sonnier un visage d'une beauté céleste. Comme il la regardait, éton-
né, elle se pencha sur lui pour essuyer ’écume qui lui souillait la

bouche.

Ser Niccola Tuldo, tournant sur elle des yeux encore farouches,
lui dit :

« Va-t’en ! Je te hais, parce que tu es de Sienne, qui me tue.
Oh ! Sienne, vraie louve, qui enfonce ses crocs vils dans la gorge d’'un

noble homme de Pérouse ! O louve ! 6 lice immonde et sauvage ! »
Catherine lui répondit :
« Mon frere, qu’est-ce qu’une ville, et que sont toutes les cités
de la terre, aupres de la cité de Dieu et des anges ? Je suis Catherine,

et je viens te convier aux noces éternelles. »

La douceur de cette voix et la clarté de ce visage répandirent

tout a coup la paix et la lumiere dans I’ame de Niccola Tuldo.



Il lui souvint de ses jours d’innocence, et il pleura comme un

enfant.

Le soleil, levé sur les Apennins, blanchissait la prison de ses

premiers rayons. Catherine dit :

« Voici 'aube ! Debout pour les noces éternelles, mon frere,

debout ! »

Et, le soulevant, elle I’entraina dans la chapelle, ou Fra Catta-

neo I’entendit en confession.

Ser Niccola Tuldo assista ensuite dévotement a la sainte messe

et recut le corps de Jésus. Puis il se tourna vers Catherine et lui dit :

« Reste avec moi ; ne m’abandonne pas, et je serai bien, et je

mourrai content. »

Les cloches se mirent a sonner, annoncant I'exécution du cri-

minel.

Catherine répondit :

« Mon doux frere, je t’attendrai au lieu de la justice. »

Alors, ser Niccola Tuldo sourit et dit, comme ravi :



« Quoi ! La Douceur de mon ame m’attendra au lieu saint de la

justice ! »

Catherine songea et pria, disant :

« Mon Dieu, vous lui avez envoyé une grande lumiere, puisqu’il

appelle saint le lieu de la justice. »

Ser Niccola dit encore :

« Oui, jirai fort et joyeux. Il me tarde, comme si j’avais mille

années a attendre, d’étre la ou je vous retrouverai.

— Aux noces, aux noces éternelles ! » répéta Catherine en sor-

tant de la prison.

On servit au condamné un peu de pain et de vin ; on lui donna
un manteau noir ; puis il fut mené a travers les voies montueuses, au
son des trompettes, entre les gardes de la ville, sous le gonfalon de la
République. Les rues étaient pleines de curieux et les femmes soule-
vaient dans leurs bras leurs petits enfants pour leur montrer celui

qui allait mourir.

Cependant Niccola Tuldo songeait a Catherine, et ses levres,
longtemps ameres, s’entrouvraient doucement comme pour baiser

I'image de la sainte.

Apres avoir monté quelque temps la rude chaussée de brique,

le cortege atteignit une des hauteurs qui dominent la ville et le con-



damné vit tout a coup, de ses yeux qui allaient biento6t s’éteindre, les
toits, les domes, les clochers, les tours de Sienne, et au loin les murs
qui suivaient la pente des collines. A cette vue, il lui souvint de sa
ville natale, de la riante Pérouse, ceinte de jardins, ou les eaux vives
chantent parmi les fruits et les fleurs. Il revit la terrasse qui domine

la vallée du Trasimene ou le regard boit le jour avec délices.
Et le regret de la vie déchira de nouveau son coeur.
Il soupira :
« O maville ! O maison paternelle ! »

Puis la pensée de Catherine rentra dans son ame et la remplit

jusqu’aux bords d’allégresse et de paix.

Enfin on parvint a la place du marché ou, chaque samedi, les
paysannes de Camiano et de Granayola étalent les citrons, les rai-
sins, les figues et les pommes d’or et jettent aux ménageres de joyeux
appels mélés de propos salés. C’est la que ’échafaud était dressé. Ser

Niccola Tuldo y vit Catherine qui priait a genoux, la téte sur le billot.
Il gravit les degrés avec une joie impatiente.
Catherine, a sa venue, se leva et se tourna vers lui de I'air de

I’épouse réunie a I'époux ; elle voulut elle-méme lui découvrir le col

et placer son ami sur le billot comme sur un lit nuptial.



Puis elle s’agenouilla pres de lui. Quand il eut dit trois fois avec
ferveur : « Jésus, Catherine! » le bourreau abattit son épée, et la
vierge recut dans ses mains la téte coupée. Alors, il lui sembla que
tout le sang de la victime se répandait en elle, et remplissait ses
veines d’un flot doux comme le lait encore chaud ; une odeur déli-
cieuse fit battre ses narines; dans ses yeux noyés passaient des
ombres d’anges. Etonnée et ravie, elle tomba mollement dans

I’abime des délices célestes.

Deux femmes du tiers ordre de Saint-Dominique, qui se te-
naient au pied de I'échafaud, la voyant étendue sans mouvement,
s’empresserent de la relever et de la soutenir. La sainte, revenant a

elle, leur dit :
« J’aivule ciel ! »

Comme une de ces femmes s’apprétait a laver avec une éponge

le sang qui couvrait la robe de la vierge, Catherine 'arréta vivement :

« Non, dit-elle, ne m’6tez pas ce sang ; ne me prenez point ma

pourpre et mes parfums ! »



IX

La caution

A Henri Lavedan.

... Par cest ymage

Te doing en pleige Jhesu-Crist
Qui tout fist, ainsi est escript :
Il te pleige tout ton avoir ;

Ne peuz nulz si bon pleige avoir.

(Miracles de Notre-Dame par personnages,
publ. par G. Paris et U. Robert.)

De tous les marchands de Venise, Fabio Mutinelli était le plus
exact a tenir ses engagements. Il se montrait libéral et magnifique en
toute occasion et surtout a ’endroit des dames et des gens d’église.
L’élégante probité de ses moeurs était célébrée dans toute la Répu-
blique, et I'on admirait a San Zanipolo un autel d’or qu’il avait offert
a sainte Catherine pour 'amour de la belle Catherine Manini, femme
du sénateur Alesso Cornaro. Comme il était tres riche, il avait beau-
coup d’amis, a qui il donnait des fétes et qu’il obligeait de sa bourse.
Mais il fit de grandes pertes dans la guerre contre les Génois et dans
les troubles de Naples. Il advint aussi que trente de ses navires fu-

rent capturés par les Uscoques ou périrent dans la mer. Le pape, a



qui il avait prété de grosses sommes d’argent, refusa d’en rien
rendre. En sorte que le magnifique Fabio fut dépouillé en peu de
temps de toutes ses richesses. Ayant vendu son palais et sa vaisselle
pour payer ce qu’il devait, il se trouva dénué de tout. Mais habile,
courageux, tres entendu au négoce et dans la vigueur de I'age, il ne
songeait qu’a relever ses affaires. Il fit beaucoup de calculs dans sa
téte et estima que cing cents ducats lui étaient nécessaires pour re-
prendre la mer et tenter de nouvelles entreprises dont il augurait un
succes heureux et certain. Il demanda au seigneur Alesso Bontura,
qui était le plus riche citoyen de la République, de vouloir bien lui
préter ces cing cents ducats. Mais le bon seigneur, estimant que, si
laudace procure les grands biens, la prudence seule les conserve,
refusa d’exposer une si grosse somme au péril de la mer et de la for-
tune. Fabio s’adressa ensuite au seigneur Andrea Morosini, qu’il

avait autrefois obligé de toutes les manieres.

« Tres aimé Fabio, lui répondit Andrea, a d’autres qu’a vous je
préterais volontiers cette somme. Je n’ai point d’attachement pour
les pieces d’or et me conforme, sur ce point, aux maximes d’Horace
le satirique. Mais votre amitié m’est chere, Fabio Mutinelli, et je ris-
querais de la perdre en vous prétant de I'argent. Car, le plus souvent,
le commerce du coeur va mal entre débiteur et créancier. J’en ai vu

trop d’exemples. »

Sur cette parole, le seigneur Andrea fit mine d’embrasser ten-

drement le marchand et lui ferma la porte au nez.

Le lendemain, Fabio alla chez les banquiers lombards et floren-

tins. Mais aucun ne consentit a lui préter seulement vingt ducats



sans caution. Il courut tout le jour de comptoir en comptoir. Partout

on lui répondait :

« Seigneur Fabio, nous vous connaissons pour le marchand le
plus probe de la ville, et c’est a regret que nous vous refusons ce que

vous demandez. Mais la bonne conduite des affaires I'exige. »

Le soir, comme il regagnait tristement sa maison, la courtisane
Zanetta, qui se baignait alors dans le canal, se suspendit a la gondole
et regarda Fabio amoureusement. Du temps de sa richesse, il I'avait
fait venir une nuit dans son palais et I'avait traitée avec bienveil-

lance, car il était d’humeur riante et gracieuse.

« Doux seigneur Fabio, lui dit-elle, je sais vos malheurs ; ils
sont I'entretien de toute la ville. Ecoutez-moi : je ne suis pas riche,
mais j’ai quelques joyaux au fond d’un petit coffre. Si vous les accep-
tez de votre servante, gentil Fabio, je croirai que Dieu et la Vierge

m’aiment. »

Et il était vrai que, dans la nouveauté de 1’age et la fine fleur de

sa beauté, la Zanetta était pauvre. Fabio lui répondit :

« Gracieuse Zanetta, il y a plus de noblesse dans le bouge ou tu

habites que dans tous les palais de Venise. »

Trois jours encore Fabio visita les banques et les fondaks sans
trouver personne qui voulit lui préter de I'argent. Et partout il rece-
vait une mauvaise réponse et entendait des discours qui revenaient a

celui-ci :



« Vous avez eu grand tort de vendre votre vaisselle pour payer
vos dettes. On préte a un homme endetté, on ne préte pas a un

homme dépouillé de meubles et de vaisselle. »

Le cinquieéme jour, il poussa, de désespoir, jusqu’a la Corte
delle Galli, qu'on nomme aussi le ghetto et qui est le quartier des

juifs.

« Qui sait, se disait-il, si je n’obtiendrai pas d’un circoncis ce

que les chrétiens m’ont refusé ? »

Il s’achemina donc entre les rues San Geremia et San Girola-
mo, dans un canal étroit et puant, dont chaque nuit, sur 'ordre du
Sénat, I’entrée était barrée par des chaines. Et, dans '’embarras de
savoir a quel usurier il s’adresserait d’abord, il lui souvint d’avoir oui
parler d’un israélite nommé Eliézer, fils d’Eliézer Maimonide, qu’on
disait grandement riche et dun esprit merveilleusement subtil.
Donc, s’étant enquis de la maison de ce juif Eliézer, il y arréta sa
gondole. On voyait sur la porte une image du chandelier a sept
branches, que le circoncis avait fait sculpter comme un signe
d’espérance, en vue des jours promis ou le Temple renaitrait de ses

cendres.

Le marchand entra dans une salle éclairée par une lampe de
cuivre dont les douze meches fumaient. Le juif Eliézer s’y tenait assis
devant ses balances. Les fenétres de sa maison étaient murées parce

qu’il était infidele.



Fabio Mutinelli lui parla de cette maniere :

« Eliézer, je t’ai plusieurs fois traité de chien et de paien renié.
Il m’est arrivé, quand j’étais plus jeune et dans toute la fougue de
I’age, de jeter des pierres et de la boue aux gens qui passaient le long
du Canal, une rouelle jaune cousue sur ’épaule, en sorte que j’ai pu
atteindre quelqu’un des tiens et toi-méme. Je te le dis, non pour te
faire affront, mais par loyauté, dans le méme moment que je viens te

demander de me rendre un grand service. »

Le juif leva tout droit en I’air son bras sec et noueux comme un

cep de vigne :

« Fabio Mutinelli, le Pere qui est au ciel nous jugera I'un et

Iautre. Quel service viens-tu me demander ?
— Préte-moi cing cents ducats pour une année.

— On ne préte pas sans caution. Tu I’as sans doute appris des

tiens. Quelle est ta caution ?

— Il faut que tu saches, Eliézer, qu’il ne me reste pas un denier,

b b
pas une tasse d’or, pas un gobelet d’argent. Il ne me reste non plus
un ami. Tous ont refusé de me rendre le service que je te demande.
Je n’ai au monde que mon honneur de marchand et ma foi de chré-

tien. Je t'offre pour caution la Sainte Vierge Marie et son divin Fils. »



A cette réponse, le juif, inclinant la téte comme qui médite et
pense, caressa durant quelques instants sa longue barbe blanche.

Puis :

« Fabio Mutinelli, meéne-moi vers ta caution. Car il convient

que le préteur soit mis en présence de la caution qui fui est offerte.
— Tel est ton droit, répondit le marchand. Léeve-toi et viens. »

Et il mena Eliézer a I'église dell’Orto, prés de I'endroit dit le
champ des Maures. La, montrant la Madone qui, debout sur I'autel,
le front ceint d’'une couronne de pierreries, les épaules couvertes
d’'un manteau brodé d’or, tenait entre ses bras ’enfant Jésus paré

comme sa mere, le marchand dit au juif :
« Voila ma caution. »

Eliézer ayant regardé tour a tour, d’'un ceil subtil, le marchand
chrétien, la Madone et I’'Enfant, inclina la téte et dit qu’il acceptait la
caution. Il ramena Fabio dans sa maison et lui remit cinq cents du-

cats bien pesés :

« Cecl est a toi pour une année. Si dans un an, jour pour jour,
tu ne m’as pas rendu la somme avec les intéréts au taux fixé par la loi
de Venise et la coutume des Lombards, imagine toi-méme, Fabio
Mutinelli, ce que je penserai du marchand chrétien et de sa cau-

tion. »



Fabio, sans perdre de temps, acheta des vaisseaux et les char-
gea de sel et de diverses autres marchandises qu’il vendit dans les
villes de ’Adriatique a grand bénéfice. Puis, avec un nouveau char-
gement, il fit voile pour Constantinople ou il acheta des tapis, des
parfums, des plumes de paon, de l'ivoire et de 1'ébene, qu’il fit
échanger par ses commis, sur la cote de Dalmatie, contre des bois de
construction qui, d’avance, lui étaient achetés par les Vénitiens. Par

ce moyen, il décupla en six mois la somme qu’il avait recue.

Mais un jour qu’il se divertissait en barque, sur le Bosphore,
avec des femmes grecques, s’étant éloigné de la terre, il fut pris par
des pirates et mené captif en Egypte. Par bonheur, son or et ses mar-
chandises étaient en sireté. Les pirates le vendirent a un seigneur
sarrasin qui, lui ayant fait mettre les fers aux pieds, I’envoya cultiver
le blé, qui est tres beau dans cette contrée. Fabio offrit a son maitre
de payer une grosse rancon, mais la fille du seigneur sarrasin, qui
l’aimait et voulait 'amener a ce qu’elle désirait, dissuada son pere de
le délivrer a aucun prix. N’attendant plus son salut que de lui-méme,
il lima ses fers avec les instruments qu’on lui donnait pour cultiver
les champs, s’enfuit, gagna le Nil et se jeta dans une barque. Il attei-
gnit ainsi la mer qui était proche, y fut errant plusieurs jours, et, au
moment de mourir de faim et de soif, fut recueilli par un navire es-
pagnol qui allait a Génes. Mais, apres huit jours de navigation, ce
navire fut assailli par une tempéte qui le rejeta sur la c6te de Dalma-
tie. Pres d’y aborder, il se brisa sur un écueil. Tout ’équipage fut
noyé, et Fabio, soutenu par une cage a poulet, gagna a grand-peine le
rivage. Il y tomba inanimé et fut recueilli par une veuve assez belle,

nommée Loreta, dont la maison se trouvait sur la cote. Cette dame



'y fit transporter, le coucha dans sa propre chambre, le veilla, lui

donna tous ses soins.

Quand il revint a lui, il sentit le parfum des myrtes et des roses
et vit de sa fenétre un jardin qui descendait en étages jusqu’a la mer.

Mme Loreta, debout a son chevet, prit sa viole et en joua tendrement.

Fabio, dans sa reconnaissance et son ravissement, lui baisa
mille fois les mains. Il lui rendit graces et lui fit entendre qu’il était
moins touché d’avoir recouvré la vie que de la devoir a une si belle

personne.

Il se leva et alla se promener avec elle dans le jardin et, s’étant
assis dans un bosquet de myrtes, il attira a soi la jeune veuve et lui

marqua sa reconnaissance par mille caresses.

Il la trouva sensible a ses soins et passa pres d’elle quelques
heures dans le ravissement ; apres quoi il devint soucieux et deman-
da a son hotesse en quel mois et précisément en quel jour du mois ils

se trouvaient.

Et quand elle le lui eut dit, il commenca de gémir et de se la-
menter, en songeant qu’il s’en fallait de vingt-quatre heures qu'une
année entiere ne se flit accomplie depuis le jour qu’il avait recu les
cing cents ducats du juif Eliézer. L’'idée de manquer & sa promesse et
d’exposer sa caution aux reproches du circoncis lui était intolérable.
Mme Loreta lui ayant demandé la cause de son désespoir, il la lui fit
connaitre. Et comme elle était d'une grande piété et tres dévote a la

sainte mere de Dieu, elle s’affligea avec lui. La difficulté n’était pas



de trouver les cinq cents ducats. Il y avait dans la ville voisine un
banquier qui gardait depuis six mois une pareille somme a la dispo-
sition de Fabio. Mais aller de la cote de Dalmatie a Venise en vingt-
quatre heures, sur une mer démontée et par des vents contraires, il

n’y fallait pas songer.
« Ayons d’abord la somme, » dit Fabio.

Et quand un serviteur de son hoétesse la lui eut apportée, le
noble marchand fit amener une barque tout proche le rivage ; il y mit
les sacs contenant les ducats, puis il alla quérir dans l'oratoire de
Mme Loreta une image de la Vierge avec I’enfant Jésus, qui était de
bois de cedre, et bien vénérable. Il la posa dans la nacelle, pres du

gouvernail, et lui dit :

« Madame, vous é&tes ma caution. Il faut que le juif Eliézer soit
payé demain. Il y va de mon honneur et du votre, madame, et du bon
renom de Votre Fils. Ce qu'un pécheur mortel, comme je suis, ne
peut faire, vous I'accomplirez sirement, pure Etoile de la mer, vous
dont le sein nourrit Celui qui marchait sur les eaux. Portez cet argent
au juif Eliézer, dans le ghetto de Venise, afin que les circoncis ne

disent pas que vous étes une mauvaise caution. »

Et, ayant mis la barque a flot, il 6ta son chapeau et dit bien

doucement :

« Adieu, madame ! »



La barque prit le large. Longtemps le marchand et la veuve la
suivirent des yeux. La nuit tombait ; un sillage de lumiere était tracé

sur la mer apaisée.

Or, le lendemain, Eliézer, ayant ouvert sa porte, vit dans I'étroit
canal du ghetto une barque chargée de sacs et montée par une petite
figure de bois noir, toute resplendissante des clartés de I'aube. La
barque s’arréta devant la maison ou était sculpté le chandelier a sept
branches. Le juif reconnut la Vierge Marie avec I’enfant Jésus, cau-

tion du marchand chrétien.



X

Histoire de dona Maria d’Avalos et de don
Fabricio, duc d’Andria

A Henry Gauthier-Villars.

... Done Marie d’Avalos, l'une des belles princesses du pais, mariée
avec le prince de Venouse, laquelle s’estant enamourachée du comte
d’Andriane, l'un des beaux princes du pais aussi, et s’estans tous
deux concertez a la jouissance et le mary Uayant descouverte... les
fit tous deux massacrer par gens appostez ; si que le lendemain on
trouva ces deux belles moictiez et créatures exposées ettendues sur
le pavé devant la porte de la maison, toutes mortes et froides, a la
veue de tous les passants, qui les larmoyoient et plaignoyent de leur

misérable estat.

(Pierre de Bourdeilles, abbé et seigneur de Brantome, Recueil des

dames, seconde partie.)

Il y eut de grandes fétes a Naples quand le prince de Venosa,
qui était riche et puissant seigneur, épousa dofia Maria, de l'illustre
maison d’Avalos. Douze chars, trainés par des chevaux recouverts
d’écailles, de plumes ou de fourrures, de maniere a figurer dragons,
griffons, lions, lynx, pantheres, licornes, promenaient dans la ville

des hommes et des femmes nus, dorés tout en plein, qui représen-



taient les divinités de ’'Olympe, descendues sur la terre pour célébrer
les noces vénosiennes. On voyait dans un de ces chars un jeune gar-
con ailé qui foulait aux pieds trois vieilles d’'une laideur dégotitante.
Une tablette élevée au-dessus du char portait cette devise : L’Amour
vainqueur des Parques. Et il fallait entendre par la que les deux
époux golteraient I'un pres de 'autre un long age de bonheur. Mais
cet amour plus fort que les destins était un faux présage. Deux ans
apres son mariage, un jour qu’elle allait chasser a I'oiseau, dona Ma-
ria d’Avalos vit le duc d’Andria, qui était beau et bien fait, et 'aima.
Honnéte, bien née, soucieuse de sa gloire et dans cette premiere
jeunesse ou les femmes n’ont pas encore d’audace a contenter leurs
désirs, elle n’envoya pas une entremetteuse vers le gentilhomme
pour lui assigner un rendez-vous dans 1’église ou chez elle. Elle ne
laissa point paraitre ses sentiments et attendit que sa bonne étoile
lui ramenat celui qui, dans moins d'un clin d’ceil, lui était devenu
plus cher que le jour. Son attente fut courte. Car le duc d’Andria, qui
lavait trouvée belle, alla tout de suite faire sa cour au prince de Ve-
nosa. S’étant rencontré seul dans le palais avec dofia Maria, il lui
demanda d’'une maniere bien douce et bien forte ce qu’elle était dis-
posée et résolue a lui accorder. Sans retard, elle le mena dans sa
chambre et ne lui refusa rien de ce qu’il voulait d’elle. Et, quand il lui

rendit graces d’avoir cédé a son désir, elle lui répondit :

« Monseigneur, ce désir était mien plus qu’il n’était votre. Et
c’est moi qui ai voulu que nous fussions aux bras I'un de I'autre,
comme nous sommes maintenant, dans ce lit ou je vous ferai bonne

chére tant qu’il vous plaira d’y venir. »



Et, depuis ce jour, donia Maria d’Avalos recut dans sa chambre
le duc d’Andria toutes les fois qu’elle le put faire, ce qui arriva tres
souvent, car le prince de Venosa allait beaucoup a la chasse et pas-
sait parfois des semaines entieres a se divertir avec des amis dans

quelquune des maisons qu’il avait a la campagne.

Tout le temps que dofia Maria demeurait couchée avec son
ami, sa nourrice Lucia se tenait a la porte et faisait le guet, disant son
rosaire et tremblant sans cesse que le prince ne revint contre toute

attente.

C’était un seigneur tres redouté pour son humeur jalouse et
violente. Ses ennemis lui reprochaient sa ruse et sa cruauté. Ils
l’appelaient matin de renard et de louve, et deux fois béte puante.
Mais ses amis le louaient de garder un fidele ressouvenir du droit et
du tort qu’on lui faisait et de ne pas savoir supporter patiemment

une injure.

Il y avait trois mois pleins que les deux amants jouissaient 'un
de T'autre et contentaient leur envie sans trouble ni crainte, lors-
qu'un matin la nourrice alla trouver donia Maria dans sa chambre et

lui dit :

« Ecoute, petite perle chérie ; mes paroles ne seront pas de
fleurs ni de dragées, mais d'une affaire grave et terrible. Monsei-
gneur le prince de Venosa a recu quelque mauvais avis sur toi et sur
le duc d’Andria. Je I’ai vu tout a I'heure dans la cour comme il mon-
tait a cheval. Il mordait sa moustache, ce qui en lui est mauvais

signe. Il parlait a deux hommes qui n’ont pas l'air de mener une vie



honnéte ; j’ai entendu seulement qu’il leur disait : “Voyez sans étre
vus.” Telles étaient les recommandations que leur faisait le noble
prince. Le malheur est qu’il se tut a ma vue. Ma belle petite perle,
aussi vrai que Dieu est dans le saint sacrement, si le prince te trouve
avec le seigneur duc d’Andria, il vous tuera tous deux, et tu seras

morte. Et moi, qu’est-ce que je deviendrai ? »

La nourrice parla et supplia longtemps encore. Mais dofia Ma-

ria d’Avalos la renvoya sans lui faire de réponse.

Comme on était au printemps, elle alla se promener ce jour-la
dans la campagne avec des dames de la ville. Et, tout en suivant une

route bordée d’épines fleuries, I'une de ces dames lui dit :

« Dona Maria, il arrive que les chiens s’attachent aux pas des
voyageurs. Or, nous sommes suivies par un grand chien noir et

blanc. »

Et la princesse, ayant tourné la téte, reconnut un moine domi-
nicain qui venait chaque jour s’étendre a I'ombre dans la cour du

palais Venosa, et qui, I'hiver, se chauffait a la cuisine.

Cependant la nourrice, voyant que sa maitresse ne tenait nul
compte de ses avis, courut avertir le duc d’Andria. Ce gentilhomme
avait raison de craindre, de son c6té, que le secret de ses belles
amours ne fit malheureusement découvert. Se voyant suivi la veille
au soir par deux ruffians armés d’espingoles, il avait tué I'un d’'un

coup d’épée. L’autre avait pris la fuite. Le duc d’Andria ne doutait



plus maintenant que ces deux bandits ne lui eussent été dépéchés

par le prince de Venosa.

« Lucia, dit-il a la nourrice, je dois grandement craindre le
danger, quand il menace avec moi Mme Maria d’Avalos. Dis-lui que,
bien qu’il m’en cofite, je ne retournerai pas dans sa chambre avant

que les soupcons du prince soient endormis. »

La nourrice rapporta le soir méme ces paroles a dona Maria qui

les entendit avec impatience, en se mordant les levres jusqu’au sang.

Avisée de ce que le prince était en ce moment dehors, elle or-
donna a sa nourrice d’aller chercher tout de suite le duc d’Andria et

de le lui amener dans sa chambre. Dés qu’il y fut, elle lui dit :

« Monseigneur, un jour passé loin de vous m’est le plus cruel
des supplices. J’aurai le courage de mourir. Je n’ai pas le courage de
supporter votre absence. Il ne fallait pas m’aimer si vous n’en aviez
pas la force. Il ne fallait pas m’aimer si vous préfériez a mon amour
quelque chose au monde, fit-ce mon honneur et ma vie. Choisissez
ou de continuer a me voir chaque jour, ou de ne plus me voir ja-

mais. »
Il répondit :
« Donc, madame, a la bonne heure, puisqu’il ne peut plus y

avoir pour nous de male heure ! Aussi bien je vous aime comme vous

voulez, et plus que votre propre vie. »



Et ce jour-la, qui était un jeudi, ils demeurerent longtemps em-
brassés I'un contre I'autre. Rien n’advint de notable jusqu’au lundi
de la semaine suivante, auquel jour, apres le diner de midi, le prince
avertit sa femme qu’il allait avec une suite assez nombreuse a Rome
ou il était mandé par le pape qui était son parent. Et, de fait, une
vingtaine de chevaux attendaient tout sellés dans la cour. Donc le
prince baisa la main a sa femme comme il avait coutume de le faire
quand il prenait congé d’elle pour un temps un peu long. Puis, quand

il fut a cheval, il se retourna vers elle pour lui dire :

« Dieu vous garde, dona Maria ! »

Et il sortit avec sa suite. Des qu’elle jugea que cette troupe était
hors les murs, la princesse donna 'ordre a sa nourrice d’appeler le
duc d’Andria. La vieille femme la supplia de différer une réunion

dont il pouvait mal advenir.

« Ma colombe, lui dit-elle a genoux et les mains jointes, ne re-
cois pas aujourd’hui le duc d’Andria ! J’ai entendu toute la nuit les
domestiques du prince aiguiser des armes. Ecoute encore, ma petite
fleur : le bon frere qui vient recevoir a la cuisine son pain quotidien a
renversé tout a 'heure une saliere avec sa manche. Donne un peu de
repos a ton galant, ma mignonne. Tu n’en auras que plus de plaisir a

le revoir apres, et il ne t’en aimera que mieux. »

Mais dofia Maria d’Avalos répondit :

« Nourrice, s’il n’est pas ici dans un quart d’heure, je te renvoie

chez tes fréres dans la montagne. »



Et quand le duc d’Andria fut pres d’elle, elle I'accola avec une

joie ardente.

« Mon seigneur, lui dit-elle, le jour nous sera bon et la nuit

meilleure. Je vous garde jusqu’a I'aube. »

Et, tout aussitot, ils se donnerent des baisers et se firent des ca-
resses. Puis, ayant 6té leurs habits, ils se mirent au lit et se tinrent
embrassés si longuement que le soir les trouva encore serrés I'un
contre l'autre. Alors, comme ils avaient grand-faim, dona Maria tira
de son coffre de mariage un paté de geline, des confitures seches et
un flacon de vin qu’elle avait eu soin d’y mettre. Apres qu’ils eurent
mangé et bu a leur gré, en faisant toutes sortes de mignardises, la
lune se leva et vint si amie a la fenétre, qu’ils voulurent lui souhaiter
la bienvenue. Ils se mirent au balcon, et 1a, respirant la fraicheur du
ciel et la douceur de la nuit, ils regardaient voler dans les buissons
noirs les mouches de feu. Tout se taisait hors la crécelle des insectes
dans I'’herbe. Puis un bruit de pas traversa la rue, et donia Maria re-
connut le moine mendiant qui hantait la cuisine et les cours du pa-
lais et qu’elle avait rencontré un jour dans le chemin fleuri ou elle se
promenait en compagnie de deux dames. Elle ferma doucement la
fenétre et se remit au lit avec son ami. Il y avait une heure que, cou-
chés et s’'embrassant, ils murmuraient les plus douces choses qui
jamais eussent été inspirées par Amour a Naples et dans tout le
monde, quand ils ouirent tout a coup un bruit de pas et d’armes qui
montait par ’escalier ; en méme temps ils virent une lueur rouge aux

fentes de la porte. Et ils entendirent la voix de la nourrice qui criait :



« Jésus Maria ! je suis morte ! » Le duc d’Andria se dressa debout,

sauta sur son épée et dit :

« Venez, dona Maria ! Il faut sauter par la fenétre. »

Mais, étant allé au balcon et s’étant penché dehors, il vit que la

rue était gardée et toute hérissée de piques.

Alors il revint aupres de donia Maria, qui lui dit :

« C’est fini de tout ! Mais je ne regrette rien de ce que j’ai fait,

mon cher seigneur. »

Il répondit :

« A la bonne heure ! »

Et il se hata de passer ses chausses.

Cependant la porte tremblait des grands coups qui y étaient

frappés du dehors et les ais commencaient a se disjoindre.
Il dit encore :
« Je voudrais savoir qui nous a trahis et vendus. »
Dans le moment qu’il cherchait ses souliers, le vantail céda et

une troupe d’hommes portant armes et torches se jeta dans la

chambre. Le prince de Venosa était parmi eux et criait :



« Sus au galant ! Tuez ! tuez ! »

Le duc s’alla mettre devant le lit ou était donia Maria et fit face a
trois hommes qui I’assaillirent (il y avait en tout six hommes amenés
par le prince, et tous étaient de ses familiers ou de ses serviteurs).
Bien qu’aveuglé par la lumiere des torches, le duc d’Andria réussit a
parer plusieurs coups, et il en porta lui-méme d’assez roides. Mais,
s’étant embarrassé le pied dans la vaisselle qui gisait sur le carreau
avec les restes du paté et des confitures, il tomba a la renverse. Se
trouvant sur le dos, une épée a la gorge, il saisit 'épée de la main
gauche ; 'homme, en la retirant, lui coupa trois doigts, et I'épée se
trouva faussée. Et comme le duc d’Andria avancait les épaules pour
se relever, un de ses agresseurs lui porta sur la téte un coup qui fit
sauter les os du crane. Alors les six hommes se jeterent sur lui et
I’acheverent avec tant de précipitation qu’ils se blesserent les uns les

autres.

Quand ce fut fait, le prince de Venosa leur commanda de se te-
nir en repos ; et, marchant sur dofia Maria d’Avalos, qui jusque-la
était demeurée au bord du lit, il la poussa de la pointe de son épée
jusqu’au coin de la muraille ou était le coffre de mariage. Et, I'y te-

nant rencoignée, il lui dit :

« Puttana ! »

Honteuse d’étre nue, elle voulut tirer a elle une couverture qui

pendait hors du lit.



Mais il 'en empécha par un coup de pointe dont elle eut le

flanc éraflé.

Alors, adossée au mur, elle se voila avec ses bras et ses mains,

et elle attendit.

Il ne cessait de crier :

« Puttaccia ! »

Et comme il ne la tuait pas, elle eut peur.

Il s’en apercut et lui dit avec joie :

« Tu as peur ! »

Mais, lui montrant du doigt le corps inanimé du duc d’Andria,

elle répondit :

« Imbécile ! que veux-tu que je craigne maintenant ? »

Et, pour n’avoir plus l'air effrayé, elle chercha a se rappeler un
air de chanson qu’elle avait souvent chanté jeune fille, et elle se mit a

le siffler entre les dents.

Le prince, furieux de voir qu’elle le bravait, la piqua au ventre

en criant :

« Ah ! Sporca puttaccia ! »



Elle s’arréta de chanter et dit :

« Monsieur, il y a deux ans que je ne suis allée a confesse. »

A cette parole, le prince de Venosa songea que, si elle mourait
damnée, elle pourrait revenir la nuit et le tirer en enfer avec elle. Il

lui demanda :

« Ne voulez-vous pas un confesseur ? »

Elle réfléchit un moment, puis secouant la téte :

« C’est inutile. Je ne peux pas sauver mon ame. Je ne me re-
pens pas. Je ne peux pas, je ne veux pas me repentir. Je 'aime ! Je

I’aime ! Laissez-moi mourir dans ses bras. »

Brusquement, elle écarta I'épée, se jeta d'un bond sur le corps

sanglant du duc d’Andria et le tint embrassé.

En la voyant ainsi, le prince de Venosa perdit la patience qu’il
avait jusque-la gardée de ne la tuer qu’apres I'avoir fait souffrir. Il lui
traversa le corps de sa lame. Elle cria: « Jésus ! », roula sur elle-
meéme, se dressa debout et, apres une petite secousse de tous les

membres, s’abattit, morte.

Il 1a frappa plusieurs fois encore au ventre et a la poitrine. Puis

il dit aux serviteurs :



« Jetez ces deux charognes au pied de l’escalier d’honneur et
ouvrez toute grande la porte du palais, afin qu’on sache la vengeance

en méme temps que laffront. »

Il ordonna que le cadavre de I'amant ftit dépouillé comme

Iautre.

Les serviteurs firent ce qui leur était commandé. Et tout le jour
les corps du duc d’Andria et de dofia Maria demeurerent nus au bas
des degrés. Les passants s’approcherent pour les voir. Et, la nouvelle
du meurtre s’étant répandue par la ville, une foule de curieux se
pressaient devant le palais. Quelques-uns disaient : « Voila qui est
bien fait ! » D’autres, en plus grand nombre, a la vue d’un spectacle
si lamentable, étaient pris de pitié. Mais ils n’osaient plaindre les
victimes du prince, de peur d’étre maltraités par les valets armés qui
gardaient les cadavres. De jeunes hommes recherchaient sur le corps
de la princesse les restes de la beauté qui avait causé sa perte, et les
enfants se donnaient entre eux des explications sur ce qu’ils

voyaient.

Dofia Maria était étendue sur le dos. Les levres s’étant retirées,
elle montrait les dents et avait I’air de rire. Ses yeux étaient grands
ouverts et tout blancs. On lui voyait six blessures, trois au ventre, qui
était tres enflé, deux a la poitrine, une au cou. Celle-1a avait saigné

abondamment et les chiens venaient la 1écher.

A la tombée de la nuit, le prince ordonna de mettre, comme
aux jours de féte, des torches de résine dans les anneaux de bronze

scellés aux murs du palais, et de faire de grands feux dans la cour,



afin qu’on ptt voir les criminels. A minuit, une veuve pieuse apporta
des draps qu’elle étendit sur les corps. Mais, par ordre du prince, ces

draps furent aussitot arrachés.

L’ambassadeur d’Espagne ayant appris 'indigne traitement in-
fligé a une dame de la maison espagnole d’Avalos, vint lui-méme
prier instamment le prince de Venosa de cesser des outrages qui
offensaient la mémoire du duc de Pescaire, oncle de dofia Maria, et
indignaient dans leur tombeau tant de grands capitaines dont cette
dame était issue. Mais il se retira sans avoir rien obtenu. Il écrivit a
ce sujet a Sa Majesté catholique. Les corps resterent honteusement
exposés. Vers la fin de la nuit, comme il ne venait plus de curieux, les

valets se retirérent.

Un moine dominicain, qui s’était tenu tout le jour devant la
porte, se glissa dans l’escalier a la lueur fumeuse des torches de ré-
sine qui s’éteignaient, rampa jusqu'aux degrés ou gisait dofia Maria

d’Avalos, se jeta sur le cadavre et le viola.



X1

Bonaparte a San Miniato

A Armand Genest.

Quand, simple citoyen, soldat d’'un peuple libre,
Aux bords de UEridan, de I'Adige et du Tibre,
Foudroyant tour a tour quelques tyrans pervers,

Des nations en pleurs sa main brisait les fers...
(Marie-Joseph Chénier, La Promenade.)

Napoléon, apres son expédition de Livourne, se rendant a Florence,

coucha a San Miniato chez un vieil abbé Buonaparte...

(Mémorial de Sainte-Hélene, par le comte de Las Cases, réimpres-

sion de 1823-1824, t. I, page 149.)

Je fus sur le soir a San Miniato. Jy avais un vieux chanoine de pa-

rent...

(Mémoires du docteur F. Antommarchi, sur les derniers moments

de Napoléon, 1825, t. 1, p. 155.)



Apres avoir occupé Livourne et fermé ce port aux navires an-
glais, le général Bonaparte alla voir a Florence le grand-duc de Tos-
cane, Ferdinand, qui, seul entre tous les princes de ’Europe, avait
tenu de bonne foi ses engagements envers la République. En témoi-
gnage d’estime et de confiance, il vint sans escorte avec son état-
major. On lui montra les armes des Buonaparte sculptées sur la
porte d’une vieille maison. Il savait quune branche de sa famille
avait jadis fructifié a Florence et qu’il en restait encore un dernier
rejeton. C’était un chanoine de San Miniato, 4gé de quatre-vingts
ans. Malgré les soins dont il était pressé, il avait a cceur de lui rendre
visite. Les sentiments naturels étaient tres forts en Napoléon Bona-

parte.

La veille de son départ, dans la soirée, il se rendit avec
quelques-uns de ses officiers a San Miniato, dont la colline, couron-
née de murailles et de tours, s’éleve a une demi-lieue au sud de Flo-

rence.

Le vieux chanoine Buonaparte accueillit avec une noble améni-

té son jeune parent et les Francais dont il était accompagné.

C’était Berthier, Junot, I'ordonnateur en chef Chauvet et le
lieutenant Thézard. Il leur offrit un souper a l'italienne auquel ne
manquaient ni les grues de Peretola, ni le petit cochon de lait parfu-
mé d’aromates, ni les meilleurs vins de Toscane, de Naples et de
Sicile. Lui-méme, il but au bonheur de leurs armes. Républicains
comme Brutus, ils burent a la patrie et a la liberté. Leur hote leur fit

raison. Puis, se tournant vers le général qu’il avait placé a sa droite :



« Mon neveu, lui dit-il, n’étes-vous pas curieux de regarder
I’arbre généalogique peint sur le mur de cette salle ? Vous y verriez
sans déplaisir que nous descendons des Cadolinges lombards qui, du
Xe au XlIle siecle, shonorerent par leur fidélité aux empereurs alle-
mands et d’ou sortirent, avant ’an 1100, les Buonaparte de Trévise
et les Buonaparte de Florence, ces derniers de beaucoup les plus

illustres. »

Les officiers commencaient a chuchoter et a rire.
L’ordonnateur Chauvet demandait tout bas a Berthier si le général
républicain se trouvait flatté d’avoir dans sa lignée des esclaves as-
servis a l'aigle bicéphale. Et le lieutenant Thézard était prét a jurer
que le général devait le jour a de bons sans-culottes. Cependant le
chanoine Buonaparte vantait abondamment 'excellence de sa mai-

SO1.

« Apprenez, mon neveu, dit-il enfin, que nos ancétres floren-
tins méritaient leur nom. Ils furent du bon parti et défendirent cons-

tamment 'Eglise. »

A ces mots, que le bonhomme avait prononcés d’'une voix haute
et claire, le général, jusque-la distrait, écoutant a peine, releva sa téte
pale et maigre, taillée sur ’antique, et de la pointe étincelante de son

regard il cloua la parole sur les levres du vieillard.

« Mon oncle, dit-il, laissons ces niaiseries et ne disputons pas

aux rats de votre grenier des parchemins moisis. »

Et il ajouta d'une voix de bronze :



« Ma seule noblesse est dans mes actions. Elle date du 13 ven-
démiaire an IV, quand j’ai foudroyé sur les marches de Saint-Roch

les sections royalistes.

« Buvons a la République! La République, c’est la fleche

d’Evandre qui ne retombe pas et se change en étoile. »

Les officiers répondirent par une acclamation enthousiaste.

Berthier lui-méme se sentit a ce moment républicain et patriote.

Junot s’écria que Bonaparte n’avait pas besoin d’aieux, et qu’il

lui suffisait d’avoir été fait caporal par ses soldats a Lodi.

On but des vins qui avaient le gotit sec de la pierre a fusil et
I'odeur de la poudre. On en but beaucoup. Le lieutenant Thézard
était désormais hors d’état de cacher sa pensée. Fier des blessures et
des baisers dont il avait été couvert dans cette campagne héroique et
joyeuse, il annonca sans détour au bon chanoine que, sur les pas de
Bonaparte, les Francais feraient le tour du monde, renversant par-
tout les trones et les autels, faisant des enfants aux filles et crevant le

ventre aux fanatiques.

Le vieux prétre, toujours souriant, répondit qu’il abandonnait
volontiers a leur belle furie, non point les jeunes filles qu’il leur re-
commandait au contraire de ménager, mais les fanatiques, grands

ennemis de la sainte Eglise.



Junot lui promit de traiter favorablement les religieuses, dont

il avait a se louer, leur ayant trouvé le cceur tendre et la peau
blanche.

L’ordonnateur Chauvet soutint qu’il fallait apprécier I'influence

du cloitre sur le teint des filles. Il avait de la philosophie.

« De Génes a Milan, dit-il, nous avons beaucoup mordu a ce
fruit défendu. On se croit sans préjugés ; pourtant une jolie gorge
semble plus jolie sous la guimpe. Je ne reconnais point les veeux
monastiques, et j’avoue que j’attache un prix particulier a la cuisse

d’une nonne. O contradictions du cceur humain !

— Fi! fi! dit Berthier ; peut-on prendre plaisir a troubler la rai-
son et les sens de ces malheureuses victimes du fanatisme ? N’est-il
donc pas en Italie des femmes de la bonne société a qui vous puissiez
offrir vos veeux dans les fétes, sous le manteau vénitien, si favorable
aux intrigues? Est-ce pour rien que Pietra Grua Mariani,
Mme Lambert, Mme Monti, Mme Gherardi de Brescia, sont belles et

galantes ? »

En nommant ces dames italiennes, il songeait a la princesse
Visconti qui, n’ayant pu séduire Bonaparte, s’était donnée a son chef
d’état-major et 'aimait avec une mollesse fougueuse, avec une astu-

cieuse sensualité dont le faible Berthier était troublé pour la vie.

« Moi, dit le lieutenant Thézard, je n’oublierai jamais une pe-

tite vendeuse de pasteques qui, sur les degrés du dome... »



Le général, impatienté, se leva. A peine leur restait-il trois
heures pour le sommeil. Ils devaient partir le lendemain au petit

jour.

« Mon parent, ne vous mettez point en peine pour nous cou-
cher, dit-il au chanoine. Nous sommes des soldats. Il nous suffit

d’une botte de paille. »

Mais l'excellent hote avait fait dresser des lits. Sa maison, nue
et sans ornements, était vaste. Il conduisit les Francais, I'un apres
l’autre, dans les chambres qui leur étaient destinées et leur souhaita

une bonne nuit.

Seul dans sa chambre, Bonaparte jeta son habit, son épée, et
griffonna au crayon un billet a Joséphine, vingt lignes illisibles, ou
criait son ame violente et calculée. Puis, ayant plié le papier, il chas-
sa I'image de cette femme brusquement, comme on pousse un tiroir.
Il déploya un plan de Mantoue, et choisit le point sur lequel il réuni-

rait ses feux.

Il était tout entier a ses calculs quand il entendit frapper a sa
porte. Il crut que c’était Berthier. C’était le chanoine qui venait lui
demander un moment d’entretien. Il portait sous son bras deux ou
trois cahiers recouverts de parchemin. Le général regarda ces pape-
rasses d'un air un peu narquois. Il ne doutait point que ce fit la gé-
néalogie des Buonaparte, et il y voyait la source d'une conversation

inépuisable. Pourtant il ne laissa paraitre aucune impatience.



Il n’était maussade ou colere que lorsqu’il le voulait expressé-
ment. Or, il n’avait aucune envie de déplaire a son bon parent ; il
désirait au contraire lui étre agréable. Et, de plus, il n’était pas faché
de connaitre toute la noblesse de sa race, maintenant que ses offi-
ciers jacobins n’étaient plus la pour s’en moquer ou pour en prendre

ombrage. Il pria le chanoine de s’asseoir.

Celui-ci prit un siege, posa ses registres sur la table et dit :

« Mon neveu, j’avais commencé, pendant le souper, a vous par-
ler des Buonaparte de Florence ; mais j’ai compris, au regard que
vous m’avez adressé, que ce n’était pas le lieu de s’étendre sur ce
sujet. Je me suis tu, réservant pour ce moment-ci I’essentiel. Je vous

prie, mon parent, de m’écouter avec attention.

« La branche toscane de notre famille produisit des hommes
excellents, parmi lesquels il convient de nommer Jacopo di Buona-
parte qui, témoin du sac de Rome en 1527, fit une relation de cet
événement, et Niccold, auteur d'une comédie intitulée La Vedova,
qu’on vanta comme 'ouvrage d’'un autre Térence. Pourtant, ce n’est
point de ces deux illustres ancétres que je veux vous entretenir, mais
bien d’un troisieme qui les éclipse autant en gloire que le soleil efface
les étoiles. Apprenez que notre famille compte un bienheureux par-
mi ses membres, Fra Bonaventura, disciple réformé de Saint-

Francois qui, 'an 1593, mourut en odeur de sainteté. »

Le vieillard s’inclina en prononcant ce nom. Puis il reprit avec
une chaleur qu’on n’eiit attendue ni de son age ni de ses moeeurs in-

dulgentes :



« Fra Bonaventura ! Ah ! mon parent, c’est a lui, c’est a ce bon
pere que vous devez le succes de vos armes. Il était pres de vous,
n’en doutez point, quand vous foudroyates, comme vous I'avez dit a
souper, les ennemis de votre parti sur les marches de San Rocco. Ce
capucin vous a conduit au milieu des batailles. Soyez assuré que,
sans lui, vous n’auriez eu de bonheur ni a Montenotte, ni a Millesi-
mo, ni a Lodi. Les marques de sa protection sont trop éclatantes
pour ne pas les voir, et je reconnais dans vos succes un miracle du
bon Fra Bonaventura. Mais ce qu’il importe que vous sachiez, mon
parent, c’est que le saint homme avait ses desseins quand, vous don-
nant Pavantage sur Beaulieu lui-méme, il vous mena de victoire en
victoire jusque dans cette antique demeure ou vous reposez, cette
nuit, sous la bénédiction d’un vieillard. Et je suis précisément ici
pour vous révéler ses intentions. Fra Bonaventura voulait que vous
fussiez instruit de ses mérites, que vous connussiez ses jelines, ses
austérités, les silences d’'une année entiere auxquels il se condam-
nait. Il voulait vous faire toucher son cilice et sa corde, et ses genoux
si durcis aux degrés de l'autel, qu’il marchait tordu comme un z.
Cest a cet effet qu’il vous a mené en Italie, ou il vous ménageait
l'occasion de lui rendre service pour service. Car, sachez-le, mon
parent, si ce capucin vous a beaucoup aidé, de votre coté, vous pou-

vez lui étre grandement utile. »

A ces mots, le chanoine posa la main sur les gros cahiers qui

chargeaient la table et respira longuement.

Bonaparte attendit sans rien dire la suite de ce discours qui

I’amusait. Il n’y avait pas d’homme plus facile a distraire.



Ayant soufflé, le vieillard reprit la parole :

« Oui, mon parent, vous pouvez étre grandement utile au bon
Fra Bonaventura, et dans sa position, il a besoin de vous. Béatifié
depuis de longues années, il attend encore d’étre mis au calendrier.
Il languit, le bon Fra Bonaventura. Et que puis-je, moi, pauvre cha-
noine de San Miniato, pour lui procurer ’honneur qui lui est da ?
Son inscription exige des dépenses qui passent ma fortune et les
ressources de ’évéché ! Pauvre chanoine ! Pauvre évéché! Pauvre
duché de Toscane ! Pauvre Italie ! Vous, mon parent, demandez au
pape qu’il reconnaisse Fra Bonaventura. Il vous 'accordera. Sa Sain-
teté, par égard pour vous, ne refusera pas de mettre un saint de plus
au calendrier. Un grand honneur en rejaillira sur vous et sur votre
famille, et la protection du bon capucin ne vous fera jamais défaut.

Ignorez-vous le bonheur d’avoir un saint dans sa famille ? »

Et le chanoine, montrant les cahiers de parchemin, pressa le
général de les emporter dans sa valise. Ils contenaient le mémoire
sur la canonisation du bienheureux fréere Bonaventure avec pieces a

lappui.

« Promettez-moi, ajouta-t-il, que vous vous occuperez de cette

affaire, la plus grande qui puisse vous intéresser. »

Bonaparte contint son envie de rire.

« Je suis mal placé, dit-il, pour entreprendre un proces en ca-

nonisation. Vous n’ignorez pas que la République francaise poursuit



aupres de la cour de Rome les réparations dues pour le meurtre de

I’ambassadeur Bassville, lachement égorgé. »
Le chanoine se récria :

« Corpo di Bacco ! la cour de Rome fera des excuses, mon pa-
rent, elle accordera toutes les réparations et notre capucin sera mis

au calendrier.

— Les négociations ne sont pas pres d’aboutir, répliqua le géné-
ral républicain. Il faut encore que la curie romaine reconnaisse la
Constitution civile du clergé francais et qu’elle brise de ses mains

I'Inquisition, qui blesse I’humanité et usurpe sur le droit des Etats. »
Le vieillard sourit :

« Mio caro figliuolo Napoleone, le pape sait qu’il faut donner
et recevoir. Il cede a propos. Il vous attend. Il est durable et paci-

fique. »

Bonaparte demeura songeur, comme si des idées nouvelles ve-

naient se ranger dans sa téte puissante. Puis tout a coup :

« Vous ne connaissez pas l'esprit du siecle. On est fort irréli-
gieux en France. L'impiété y est enracinée. Vous ignorez le progres
des idées de Montesquieu, de Raynal et de Rousseau. Le culte est
aboli. On a perdu le respect. Vous I’'avez bien vu aux propos scanda-

leux tenus par mes officiers a votre table. »



Le bon chanoine secoua la téte :

« Oh! ces aimables jeunes gens, ils sont légers, dissipés, étour-
dis ! Cela leur passera. Dans dix ans, ils courront moins les filles et
ils iront a la messe. Le carnaval est de peu de jours, et celui méme de
votre Révolution francaise ne durera pas longtemps. L'Eglise est

éternelle. »

Bonaparte avoua qu’il était lui-méme trop peu religieux pour se

meéler d’'une affaire tout ecclésiastique.
Alors le chanoine le regarda dans les yeux et lui dit :

« Mon enfant, je connais les hommes. Je vous devine : vous
n’étes pas philosophe. Occupez-vous du bienheureux pere Bonaven-
tura. Il vous rendra le bien que vous lui aurez fait. Quant a moi, je
suis trop vieux pour voir le succes de cette grande affaire. Je vais
bient6t mourir. La sachant dans vos mains, je mourrai tranquille. Et
surtout n’oubliez pas, mon parent, que toute puissance vient de Dieu

par I'intermédiaire de ses prétres. »

Il se mit debout, leva les bras pour bénir son jeune parent et se

retira.



Resté seul, Bonaparte feuilleta le volumineux mémoire, a la
clarté fumeuse de la chandelle ; il songeait a la puissance de 'Eglise
et il se disait que l'institution de la papauté était plus durable que la

Constitution de I’'an II1.

On frappa a la porte. C’était Berthier qui venait avertir le géné-

ral que tout était prét pour le départ.

FIN
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