
 

 

LE PUITS DE SAINTE 

CLAIRE 
 

Anatole France 

 

 

 

 

 

 

 

 



PROLOGUE 

 

LE R. P. ADONE DONI 

 

Τὰ γὰρ θσζηθὰ, θαὶ ηὰ ἠζηθὰ, ἀιιὰ θαὶ ηὰ καζεκαηηθὰ, θαὶ ηοὺς 

ἐγθσθιίοσς ιόγοσς, θαὶ περὶ ηετλῶλ πᾶζαλ εἶτελ ἐκπεηρίαλ. 

 

(LAERT., IX, 37) 

 

J‟étais à Sienne au printemps. Occupé tout le jour à des re-

cherches minutieuses dans les archives de la ville, j‟allais me prome-

ner le soir, après souper, sur la route sauvage de Monte Oliveto où, 

dans le crépuscule, de grands bœufs blancs accouplés traînaient, 

comme au temps du vieil Évandre, un char rustique aux roues 

pleines. Les cloches de la ville sonnaient la mort tranquille du jour ; 

et la pourpre du soir tombait avec une majesté mélancolique sur la 

chaîne basse des collines. Quand déjà les noirs escadrons des cor-

neilles avaient gagné les remparts, seul dans le ciel d‟opale, un éper-

vier tournait, les ailes immobiles, au-dessus d‟une yeuse isolée. 

 

J‟allais au-devant du silence, de la solitude et des douces épou-

vantes qui grandissaient devant moi. Insensiblement la marée de la 

nuit recouvrait la campagne. Le regard infini des étoiles clignait au 

ciel. Et, dans l‟ombre, les mouches de feu faisaient palpiter sur les 

buissons leur lumière amoureuse. 

 



 

Ces étincelles animées couvrent par les nuits de mai toute la 

campagne de Rome, de l‟Ombrie et de la Toscane. Je les avais vues 

jadis sur la voie Appienne, autour du tombeau de Caecilia Metella, 

où elles viennent danser depuis deux mille ans. Je les retrouvais sur 

la terre de sainte Catherine et de la Pia de ‟Tolomei, aux portes de 

cette ville de Sienne, douloureuse et charmante. Tout le long de mon 

chemin, elles vibraient dans les herbes et dans les arbustes, se cher-

chant et, parfois, à l‟appel du désir, traçant au-dessus de la route 

l‟arc enflammé de leur vol. 

 

Sur la voie blanche, dans ces nuits transparentes, la seule ren-

contre que je faisais était celle du R. P. Adone Doni, qui alors travail-

lait comme moi tout le jour dans l‟ancienne académie degli Introna-

ti. J‟avais tout de suite aimé ce cordelier qui, blanchi dans l‟étude, 

gardait l‟humeur riante et facile d‟un ignorant. Il causait volontiers. 

Je goûtais son parler suave, son beau langage, sa pensée docte et 

naïve, son air de vieux Silène purifié par les eaux baptismales, son 

instinct de mime accompli, le jeu de ses passions vives et fines, le 

génie étrange et charmant dont il était possédé. Assidu à la biblio-

thèque, il fréquentait aussi le marché, s‟arrêtant de préférence de-

vant les contadines, qui vendent des pommes d‟or, et prêtant l‟oreille 

à leurs libres propos. Il apprenait d‟elles, disait-il, la belle langue 

toscane. 

 

De sa vie, dont il se taisait, je savais seulement que, né à Vi-

terbe d‟une famille noble et misérable, il avait étudié les humanités 

et la théologie à Rome, était entré jeune chez les franciscains 

d‟Assise, où il travaillait aux archives, et avait eu des difficultés sur 

des matières de foi, avec ses supérieurs ecclésiastiques. Je crus 



 

m‟apercevoir en effet qu‟il inclinait aux opinions singulières. Il avait 

de la religion et de la science, mais non sans bizarreries. Il croyait en 

Dieu sur le témoignage de l‟Écriture et selon la doctrine de l‟Église, 

et il se moquait des simples philosophes qui y croient d‟eux-mêmes, 

sans y être obligés. En cela il ne sortait pas de l‟orthodoxie. C‟est sur 

le diable qu‟il professait des opinions singulières. Il pensait que le 

diable était mauvais sans l‟être absolument et que son imperfection 

naturelle l‟empêcherait toujours d‟atteindre à la perfection du mal. Il 

croyait apercevoir quelques signes de bonté dans les actions obs-

cures de Satan, et, sans trop l‟oser dire, il en augurait la rédemption 

finale de l‟archange méditatif, après la consommation des siècles. 

 

Ces étrangetés de pensée et d‟humeur qui l‟avaient séparé du 

monde et jeté dans la solitude étaient pour moi un sujet 

d‟amusement. Il avait beaucoup d‟esprit. Il lui manquait seulement 

le sens du commun et de l‟ordinaire. Il vivait dans les images du pas-

sé et dans le songe de l‟avenir. La notion du temps présent lui était 

absolument étrangère. Ses idées politiques procédaient à la fois de 

l‟antique Sainte-Marie-des-Anges et des conciliabules révolution-

naires de Londres. C‟était celles d‟un socialiste chrétien. Il n‟y était 

pas excessivement attaché. Il méprisait trop la raison humaine pour 

faire grand cas de la part qu‟il en avait. Le gouvernement des États 

lui paraissait une énorme bouffonnerie dont il riait sans bruit, dé-

cemment, en homme de goût. Les juges civils et criminels 

l‟étonnaient un peu. Il regardait les militaires avec une indulgence 

philosophique. Je ne tardai pas à découvrir en lui des contradictions 

flagrantes. 

 



 

Il appelait de toute la charité de son cœur la paix universelle. 

Mais il avait du goût pour la guerre civile, et il tenait en haute estime 

ce Farinata degli Uberti, qui aima assez fortement sa ville de Flo-

rence pour l‟amener, par violence et par ruse et en rougissant l‟Arbia 

du sang florentin, à vouloir et à penser ce qu‟il voulait et pensait lui-

même. Néanmoins, le R. P. Adone Doni était un doux rêveur. C‟est 

sur l‟autorité spirituelle du Saint-Siège qu‟il comptait pour établir en 

ce monde le royaume de Dieu. Il pensait que le Paraclet conduisait 

les papes dans une voie ignorée d‟eux-mêmes. Aussi n‟avait-il que 

des paroles respectueuses pour l‟Agneau rugissant de Sinigaglia et 

pour l‟Aigle concordataire de Carpineto. C‟est de la sorte qu‟il dési-

gnait communément Pie IX et Léon XIII. 

 

Bien que le R. P. Adone Doni me fût d‟un entretien particuliè-

rement agréable, j‟évitais, par respect de sa liberté et de la mienne, 

de lui rendre dans la ville des soins trop assidus. De son côté, il gar-

dait à mon égard une exquise discrétion. Mais en nos promenades 

nous savions nous rencontrer comme d‟aventure. À une demi-lieue 

de la porte Romaine la route se creuse entre deux plateaux mornes, 

que hérissent de tristes mélèzes. Sous le flanc argileux de la colline 

septentrionale, au bord de la route, un puits tari dresse son léger 

pavillon de fer. C‟est là que, presque chaque soir, je trouvais le R. P. 

Adone Doni. Assis sur la margelle, les mains dans les manches de sa 

robe, il contemplait avec un paisible étonnement les choses de la 

nuit. Et l‟ombre qui l‟enveloppait laissait deviner encore dans ses 

yeux clairs et sur sa face camuse l‟expression d‟audace craintive et de 

grâce moqueuse qui y était profondément empreinte. Nous échan-

gions d‟abord des souhaits solennels de bonne santé, de paix et de 

contentement. Et je prenais place près de lui sur la vieille margelle 



 

de pierre qui portait encore quelques traces de sculptures. On y dis-

tinguait, au grand jour, une figure qui avait la tête plus grosse que le 

corps et représentait un ange, ainsi qu‟il paraissait à ses ailes. 

 

Le R. P. Adone Doni ne manquait point de me dire : 

 

« Signore, soyez le bienvenu au puits de sainte Claire. » 

 

Je lui demandai un soir pour quelle raison ce puits portait le 

nom de la préférée de saint François. Il m‟apprit que c‟était à cause 

d‟un petit miracle fort gracieux qui, par malheur, n‟avait pas été ad-

mis dans le recueil des Fioretti. Je le priai de vouloir bien me le con-

ter. Ce qu‟il fit en ces termes : 

 

« Au temps où le pauvre de Jésus-Christ, François, fils de Ber-

nardone, allait par les villes enseignant la simplicité sainte et 

l‟amour, il visita Sienne, accompagné du frère Léon qu‟il aimait. 

Mais les Siennois avaricieux et cruels, vrais fils de la Louve dont ils 

se vantaient d‟avoir sucé le lait, ne firent point un bon accueil au 

saint qui leur conseillait de prendre dans leur maison deux dames 

parfaitement belles, la Pauvreté et l‟Obéissance. Ils l‟accablèrent 

d‟outrages et de risées, et le chassèrent de la ville. Il en sortit la nuit 

par la porte Romaine. Le frère Léon qui marchait à son côté lui dit : 

 

« “Les Siennois ont écrit sur les portes de leur cité : „Sienne 

vous ouvre son cœur, plus large que ses portes‟. Et pourtant, frère 

François, ces hommes nous ont fermé leur cœur.” 

 

« Et François, fils de Bernardone, répondit : 



 

 

« “La faute en est à moi, n‟en doute point, frère Léon, petit 

agneau de Dieu. Je n‟ai pas su frapper à la porte de ces cœurs avec 

assez de force et d‟adresse. Et je suis bien au-dessous de ces hommes 

qui font danser un ours sur la place de la ville. Car ils attirent une 

nombreuse assemblée en montrant ce gros animal, et moi, qui mon-

trais des dames d‟une beauté céleste, je n‟ai attiré personne. Frère 

Léon, je t‟ordonne par la sainte obéissance de me dire : „Frère Fran-

çois, tu es un pauvre homme sans aucun mérite, disgracieux et vrai-

ment nuisible.‟” Et tandis que frère Léon différait d‟obéir, le saint 

homme s‟affligeait au-dedans de lui-même. Le long de la route noire, 

il lui souvenait de la douce Assise où il avait laissé ses fils selon 

l‟esprit et Claire, la fille de son âme. Il savait que Claire était exposée 

à de grandes tribulations pour l‟amour de la pauvreté sainte. Et il 

douta si sa fille bien-aimée n‟était pas malade de corps et d‟âme et 

détournée des bons propos, dans la maison de saint Damien. 

 

« Ces doutes l‟accablaient d‟un tel poids que, parvenu à ce 

point où la route se creuse entre les collines, il lui semblait que ses 

jambes s‟enfonçaient à chaque pas dans la terre. Il se traîna jusqu‟à 

ce puits, qui était alors dans sa belle nouveauté et plein d‟une eau 

limpide, et il tomba sans force sur la margelle où nous sommes assis 

en ce moment. L‟homme de Dieu demeura longtemps penché sur la 

bouche du puits. Après quoi, relevant la tête, il dit joyeusement au 

frère Léon : 

 

« “Que crois-tu, frère Léon, agneau de Dieu, que j‟ai vu dans ce 

puits ?” 

 



 

« Le frère Léon répondit : 

 

« “Frère François, tu as vu dans ce puits la lune qui s‟y mire. 

 

« “Mon frère, reprit le saint de Dieu, ce n‟est pas notre sœur la 

lune que j‟ai vue dans ce puits, mais, par la grâce adorable du Sei-

gneur, le vrai visage de sœur Claire, et si pur et si resplendissant 

d‟une sainte allégresse que tous mes doutes ont été soudain dissipés 

et qu‟il m‟est devenu manifeste que notre sœur goûte à cette heure le 

plein contentement que Dieu accorde à ses préférées, en les com-

blant des trésors de la pauvreté.” 

 

« Ayant ainsi parlé, le bon saint François but dans le creux de 

sa main quelques gouttes d‟eau et se releva fortifié. 

 

« C‟est pourquoi le nom de sainte Claire a été donné à ce 

puits. » 

 

Tel fut le récit du R. P. Adone Doni. 

 

Chaque soir, je retrouvais l‟aimable cordelier assis sur le rebord 

du puits mystique. Je prenais place à son côté, et il me disait quelque 

histoire de lui seul connue. Il en savait d‟admirables. Il possédait 

mieux que personne les antiquités de son pays qui se ranimaient et 

se rajeunissaient dans sa tête comme dans une internelle et spiri-

tuelle Jouvence. De fraîches images s‟échappaient abondamment de 

ses lèvres chenues. Tandis qu‟il parlait, la lumière de la lune coulait 

sur sa barbe en ruisseau d‟argent. Le grillon accompagnait du bruis-

sement de ses élytres la voix du conteur, et parfois, aux sons de cette 



 

bouche, d‟où sortait le plus doux des langages humains, répondait la 

plainte flûtée du crapaud, qui, de l‟autre côté de la route, écoutait, 

amical et craintif. 

 

Je quittai Sienne vers le milieu de juin. Depuis lors, je n‟ai pas 

revu le R. P. Adone Doni, qui reste dans ma mémoire comme une 

figure de rêve. J‟ai mis par écrit les contes qu‟il me fit sur la route de 

Monte Oliveto. On les trouvera dans le présent livre. J‟aurais voulu 

retenir, en les rédigeant, quelques restes de la grâce qu‟ils avaient au 

puits de sainte Claire. 



 

I 

 

Saint Satyre 

 

À Alphonse Daudet. 

 

Consors paterni luminis, 

Lux ipse lucis et dies, 

Noctem canendo rumpimus : 

Assiste postulantibus. 

 

Aufer tenebras mentium, 

Fuga catervas daemonum, 

Expelle somnolentiam, 

Ne pigitrantes obruat. 

 

(Breviarium romanum. 

Feria tertia ; ad matutinum.) 

 

Fra Mino s‟était élevé par son humilité au-dessus de ses frères ; 

et, jeune encore, il gouvernait sagement le monastère de Santa Fiora. 

Il était pieux. Il se plaisait à prolonger ses méditations et ses prières ; 

parfois il avait des extases. À l‟exemple de saint François, son père 

spirituel, il composait des chansons en langue vulgaire sur l‟amour 

parfait qui est l‟amour de Dieu. Et ces ouvrages ne péchaient ni par 



 

la mesure ni par le sens, car il avait étudié les sept arts libéraux à 

l‟université de Bologne. 

 

Or, un soir, comme il se promenait sous les arcades du cloître, 

il sentit son cœur s‟emplir de trouble et de tristesse au souvenir 

d‟une dame de Florence qu‟il avait aimée lorsqu‟il était dans la pre-

mière fleur de la jeunesse, et que l‟habit de saint François ne proté-

geait pas encore sa chair. Il pria Dieu de chasser cette image. Mais 

son cœur resta triste. 

 

« Les cloches, pensa-t-il, disent comme les anges : Ave Maria ; 

mais leur voix s‟éteint dans la brume du ciel. Sur la muraille de ce 

cloître, le maître dont s‟honore Pérouse a peint merveilleusement les 

Maries contemplant avec un indicible amour le corps du Sauveur. 

Mais la nuit a voilé les larmes de leurs yeux et les sanglots muets de 

leur bouche, et je ne peux pas pleurer avec elles. Ce puits, au milieu 

de la cour, tout à l‟heure, était couvert de colombes qui venaient 

boire, mais elles se sont envolées sans avoir trouvé d‟eau dans les 

creux de la margelle. Et voici, Seigneur, que mon âme se tait comme 

les cloches, s‟obscurcit comme les Maries et se dessèche comme le 

puits. Pourquoi, Jésus mon Dieu, mon cœur est-il aride, ténébreux et 

muet, quand vous êtes pour lui l‟aurore, le chant des oiseaux et la 

source descendant des collines ? » 

 

Il craignit de regagner sa cellule et, pensant que la prière dissi-

perait sa tristesse et calmerait son inquiétude, il entra par la porte 

basse du cloître dans l‟église conventuelle. De muettes ténèbres em-

plissaient l‟édifice, élevé plus de cent cinquante ans auparavant, sur 

les restes d‟un temple romain, par le grand Margaritone. Fra Mino 



 

traversa la nef et alla s‟agenouiller dans la chapelle du chevet, dédiée 

à San Michele, dont l‟histoire était peinte sur la muraille. Mais la 

lueur sombre de la lampe suspendue à la voûte ne permettait pas de 

voir l‟archange combattant le démon et pesant les âmes. Seulement, 

la lune envoyait par la fenêtre un rayon pâle sur le tombeau de saint 

Satyre, placé dans une arcade à la droite de l‟autel. Ce tombeau, en 

forme de cuve, était plus ancien que l‟église, et tout semblable aux 

sarcophages des païens, sinon que le signe de la croix se voyait tracé 

trois fois sur les parois de marbre. 

 

Fra Mino resta longtemps prosterné devant l‟autel ; mais il lui 

fut impossible de prier et, dans le milieu de la nuit, il sentit peser sur 

lui cette torpeur qui avait accablé les disciples de Jésus-Christ au 

jardin des Oliviers. Et, tandis qu‟il demeurait étendu sans courage ni 

prudence, il vit comme une nuée blanche s‟élever au-dessus du tom-

beau de saint Satyre et bientôt il reconnut que cette nuée était faite 

d‟une multitude de nuées dont chacune était une femme. Elles flot-

taient dans l‟air obscur ; à travers leurs légères tuniques brillaient 

leurs corps légers. Et Fra Mino vit qu‟il se trouvait parmi elles de 

jeunes hommes à pieds de bouc qui les poursuivaient. Leur nudité 

laissait paraître l‟effroyable ardeur de leurs désirs. Cependant les 

nymphes fuyaient ; sous leurs pas rapides naissaient des prés fleuris 

et des ruisseaux. Et chaque fois qu‟un capripède étendait la main sur 

l‟une d‟elles et la croyait saisir, un saule s‟élevait soudain pour cacher 

la nymphe dans son tronc creux comme une caverne, et le blond 

feuillage s‟emplissait de murmures légers et de rires moqueurs. 

 

Quand toutes les femmes se furent cachées sous les saules, les 

capripèdes, assis sur l‟herbe soudaine, soufflèrent dans leurs flûtes 



 

de roseaux et en tirèrent des sons dont toute créature eût été trou-

blée. Les nymphes charmées passaient la tête entre les branches et 

peu à peu, quittant leurs ombreuses retraites, s‟approchaient, atti-

rées par la flûte irrésistible. Alors les hommes-boucs se jetèrent sur 

elles avec une fureur sacrée. Dans les bras de l‟insolent agresseur, les 

nymphes s‟efforcèrent un moment encore de railler et de se moquer. 

Puis elles ne rirent plus. La tête renversée, les yeux noyés de joie et 

d‟horreur, elles appelaient leur mère, ou criaient : « Je me meurs », 

ou gardaient un silence farouche. 

 

Fra Mino voulut détourner la tête, mais il ne le put pas, et ses 

yeux restèrent ouverts malgré lui. 

 

Cependant les nymphes, ayant noué leurs bras aux reins des 

capripèdes, mordaient, caressaient, irritaient leurs amants velus et, 

mêlées à eux, les enveloppaient, les baignaient de leur chair plus 

ondoyante et plus vive que l‟eau du ruisseau qui, près d‟elles, coulait 

sous les saules. 

 

À cette vue, Fra Mino tomba, d‟esprit et d‟intention, dans le pé-

ché. Il désira être un de ces démons à demi-hommes et à demi-bêtes, 

et tenir sur sa poitrine, à leur manière, la dame de Florence qu‟en la 

fleur de son âge il avait aimée, et qui était morte. 

 

Mais déjà les hommes-boucs se dispersaient dans la campagne. 

Les uns recueillaient du miel au tronc des chênes, les autres tail-

laient des roseaux en forme de flûte, ou, bondissant l‟un contre 

l‟autre, entrechoquaient leurs fronts cornus. Et les corps inertes des 

nymphes, dépouilles charmantes de l‟amour, jonchaient la prairie. 



 

Fra Mino gémissait sur la dalle ; car le désir du péché avait été si vif 

en lui, que maintenant il en éprouvait la honte tout entière. 

 

Tout à coup, une des nymphes couchées ayant, d‟aventure, 

tourné le regard vers lui, s‟écria : 

 

« Un homme ! un homme ! » 

 

Et, le montrant du doigt à ses compagnes : 

 

« Voyez, mes sœurs, ce n‟est point un chevrier. On ne voit pas 

près de lui sa flûte de roseaux. Je ne le reconnais pas non plus pour 

le maître d‟un de ces domaines rustiques, dont le petit jardin sus-

pendu au coteau, sur les vignes, est protégé par un Priape taillé dans 

un tronc de hêtre. Que fait-il parmi nous, s‟il n‟est ni chevrier, ni 

bouvier, ni jardinier ? Il a l‟air sombre et rude, et je ne lis point dans 

son regard l‟amour des dieux et des déesses qui peuplent le grand 

ciel, les bois et les montagnes. Il porte un habit barbare. C‟est peut-

être un Scythe. Approchons de cet étranger, mes sœurs, et sachons 

de lui s‟il n‟est pas venu en ennemi pour troubler nos fontaines, 

abattre nos arbres, déchirer nos montagnes et révéler aux hommes 

cruels le mystères de nos asiles heureux. Viens avec moi, Mnaïs ; 

venez, Églé, Néère et Mélibée. 

 

– Allons ! répondit Mnaïs, allons avec nos armes ! 

 

– Allons ! » s‟écrièrent-elles toutes ensemble. 

 



 

Et Fra Mino vit que, s‟étant levées, elles cueillirent des roses à 

pleines mains, et s‟avancèrent vers lui, en une longue file, armées de 

roses et d‟épines. Mais la distance où elles étaient de lui, qui d‟abord 

lui avait semblé petite, car il croyait les toucher presque, et sentait 

leur souffle sur sa chair, parut croître tout à coup, et il les vit venir 

comme d‟une forêt lointaine. Impatientes de l‟atteindre, elles cou-

raient, en le menaçant de leurs fleurs cruelles. Des menaces sor-

taient aussi de leurs lèvres fleuries. Et voici qu‟à mesure qu‟elles 

avançaient, un changement se faisait en elles ; elles perdaient à 

chaque pas un peu de leur grâce et de leur éclat, et la fleur de leur 

jeunesse se fanait en même temps que les roses de leurs bouquets. 

Ce furent d‟abord les yeux qui se creusèrent et la bouche qui tomba. 

Le col, naguère si pur et si blanc, se traversa de plis profonds, puis 

des mèches grises descendirent sur le front ridé. Elles allaient : leurs 

yeux se bordaient d‟écarlate, leurs lèvres rentraient dans les gen-

cives. Elles allaient, portant des roses sèches entre leurs bras noirs et 

tordus comme la vieille vigne que les paysans de Chianti brûlent 

pendant les nuits d‟hiver. Elles allaient, branlant du chef et flageo-

lant sur leurs cuisses creuses. 

 

Arrivées à l‟endroit où Fra Mino était cloué d‟épouvante, ce 

n‟était plus que d‟horribles sorcières chauves et barbues, le nez au 

menton, la poitrine vide et pendante. Elles se pressaient autour de 

lui : 

 

« Oh ! le joli mignon, dit l‟une. Il est blanc comme un linge, et 

le cœur lui bat comme à un lièvre mordu par les chiens. Églé, ma 

sœur, que convient-il d‟en faire ? 

 



 

– Ma Néère, répondit Églé, il faut lui ouvrir la poitrine, lui ar-

racher le cœur et mettre une éponge à la place. 

 

– Non point ! dit Mélibée. Ce serait lui faire payer trop cher sa 

curiosité et le plaisir qu‟il a pris à nous surprendre. Il suffit pour 

cette fois de lui infliger une correction légère. Donnons-lui une 

bonne fessée. » 

 

Aussitôt, entourant le moine, les sœurs retroussèrent sa robe 

par-dessus sa tête et le frappèrent avec les poignées d‟épines qui leur 

restaient dans les mains. 

 

Le sang commençait à venir quand Néère leur fit signe de 

s‟arrêter : 

 

« Assez ! dit-elle ; c‟est mon galant ! J‟ai vu tout à l‟heure qu‟il 

me regardait avec tendresse, je veux contenter ses désirs et me don-

ner à lui sans plus attendre. » 

 

Elle sourit : une dent longue et noire, qui lui sortait de la 

bouche, lui chatouillait la narine. Elle murmurait : 

 

« Viens, mon Adonis ! » 

 

Puis, tout à coup, furieuse : 

 

« Fi ! Fi ! ses sens sont engourdis. Sa froideur offense ma beau-

té. Il me méprise ; mes compagnes, vengez-moi ! Mnaïs, Églé, Méli-

bée, vengez votre sœur ! » 



 

 

À cet appel, toutes, levant leur fouet épineux, châtièrent si ru-

dement le malheureux Fra Mino que son corps ne fut bientôt qu‟une 

plaie. Elles s‟arrêtaient par moments pour tousser et cracher et re-

commençaient ensuite de plus belle à jouer des verges. Elles ne ces-

sèrent qu‟à bout de forces. 

 

« J‟espère, dit alors Néère, que la prochaine fois il ne me fera 

pas l‟affront immérité dont je rougis encore. Laissons-lui la vie. Mais 

s‟il trahit le secret de nos jeux et de nos plaisirs, nous le ferons mou-

rir. Au revoir, beau mignon ! » 

 

Ayant dit, la vieille s‟accroupit sur le religieux et l‟inonda d‟une 

eau infecte. Chaque sœur à son tour en fit autant, puis elles regagnè-

rent l‟une après l‟autre le tombeau de saint Satyre, où elles entrèrent 

par une petite fente du couvercle, laissant leur victime étendue dans 

un ruisseau d‟une insupportable puanteur. 

 

Quand la dernière eut disparu, le coq chanta. Fra Mino put en-

fin se relever de terre. Brisé de fatigue et de douleur, engourdi par le 

froid, tremblant de fièvre, à demi suffoqué par les exhalaisons d‟un 

liquide empesté, il rajusta ses vêtements et se traîna jusqu‟à sa cel-

lule, à la pointe du jour. 

 

 

À compter de cette nuit, Fra Mino ne trouva plus de repos. Le 

souvenir de ce qu‟il avait vu dans la chapelle de San Michele, sur le 

tombeau de saint Satyre, le troublait durant les offices et les exer-

cices pieux. Il accompagnait en tremblant ses frères à l‟église. Quand 



 

il lui fallait, suivant la règle, baiser le pavé du chœur, ses lèvres y 

rencontraient avec épouvante la trace des nymphes et il murmurait : 

« Mon Sauveur, ne m‟entendez-vous pas vous dire ce que vous-

même avez dit à votre Père : Ne nous induisez pas en tentation ? » Il 

avait pensé d‟abord envoyer au seigneur évêque la relation de ce qu‟il 

avait vu. Mais, ayant mûrement réfléchi, il se persuada qu‟il valait 

mieux méditer à loisir ces événements extraordinaires et ne les pu-

blier qu‟après en avoir fait une étude exacte. Il se trouva d‟ailleurs 

que le seigneur évêque, allié aux guelfes de Pise contre les gibelins de 

Florence, guerroyait à cette heure d‟une telle force qu‟il n‟avait de 

tout un mois débouclé sa cuirasse. C‟est pourquoi, sans parler à per-

sonne, Fra Mino fit de profondes recherches sur le tombeau de saint 

Satyre et sur la chapelle où il était renfermé. Versé dans la connais-

sance des livres, il feuilleta les anciens et les nouveaux ; mais il n‟y 

trouva aucune lumière. Et les traités de magie, qu‟il étudia, ne firent 

que redoubler son incertitude. 

 

Un matin, comme il avait, à son ordinaire, travaillé toute la 

nuit, il voulut réjouir son cœur par une promenade dans la cam-

pagne. Il prit le sentier montueux qui, cheminant parmi les vignes 

mariées aux ormeaux, va vers un bois de myrtes et d‟oliviers, sacré 

jadis aux Romains. Les pieds dans l‟herbe humide, le front rafraîchi 

par la rosée qui s‟égouttait à la pointe des viornes, Fra Mino mar-

chait depuis longtemps dans la forêt, quand il découvrit une source 

sur laquelle les tamaris balançaient mollement leur feuillage léger et 

le duvet de leurs grappes roses. On voyait plus bas, entre les saules, 

dans la source élargie, les hérons immobiles. Les petits oiseaux 

chantaient aux rameaux des myrtes. Le parfum de la menthe mouil-

lée s‟élevait de terre ; et dans l‟herbe brillaient les fleurettes dont 



 

Notre Seigneur a dit que le roi Salomon dans toute sa gloire n‟était 

pas vêtu comme l‟une d‟elles. Fra Mino s‟assit sur une pierre mous-

sue et, louant Dieu, qui fit le ciel et la rosée, il médita les mystères 

cachés dans la nature. 

 

Comme le souvenir de ce qu‟il avait vu en la chapelle ne le quit-

tait jamais, il demeura le front dans ses mains, recherchant pour la 

millième fois ce que signifiait ce songe : « Car, se disait-il, une telle 

apparition doit avoir un sens : elle doit même en avoir plusieurs, 

qu‟il importe de découvrir, soit par illumination soudaine, soit en 

faisant une application exacte des règles de la scolastique. Et j‟estime 

que, dans ce cas particulier, les poètes que j‟ai étudiés à Bologne, tels 

qu‟Horace le satirique et Stace, me devraient être aussi d‟un grand 

secours, car beaucoup de vérités sont mêlées à leurs fables. » 

 

Ayant longtemps agité en lui-même ces pensées et d‟autres 

plus subtiles encore, il leva les yeux et s‟aperçut qu‟il n‟était pas seul. 

Adossé au tronc caverneux d‟une yeuse antique, un vieillard regar-

dait le ciel à travers le feuillage et souriait. À son front chenu poin-

taient des cornes émoussées. De sa face camuse pendait une barbe 

blanche, à travers laquelle on apercevait les glandes de son cou. Un 

poil rude hérissait sa poitrine. Sur ses cuisses une laine épaisse traî-

nait jusqu‟à ses pieds fourchus. Il appuya sur ses lèvres une flûte de 

roseaux, dont il tira de faibles sons. Puis il chanta d‟une voix à peine 

distincte : 

 

 

 

 



 

Elle fuyait, rieuse, 

Mordant aux raisins d’or. 

Mais je sus bien l’atteindre, 

Et mes dents écrasèrent 

La grappe sur sa bouche. 

 

Ayant vu et entendu ces choses, Fra Mino fit le signe de la 

croix. Mais le vieillard n‟en fut point troublé, et il arrêta sur le moine 

un regard ingénu. Dans les rides profondes de son visage, ses yeux 

bleus et limpides brillaient comme l‟eau d‟une source entre l‟écorce 

des chênes. 

 

« Homme ou bête, s‟écria Mino, je t‟ordonne, au nom du Sau-

veur, de dire qui tu es. 

 

– Mon fils, répondit le vieillard, je suis saint Satyre ! Parle plus 

bas, de peur d‟effrayer les oiseaux. » 

 

Fra Mino reprit d‟une voix moins haute : 

 

« Vieillard, puisque tu n‟as pas fui devant le signe redoutable 

de la croix, je ne puis penser que tu es un démon ou quelque esprit 

impur échappé de l‟enfer. Mais si vraiment tu es, comme tu le dis, un 

homme, ou plutôt l‟âme d‟un homme sanctifié par les travaux d‟une 

bonne vie et par les mérites de Notre Seigneur Jésus-Christ, ex-

plique-moi, je t‟en prie, la merveille de tes cornes de bouc et de ces 

jambes laineuses, que termine un pied noir et fourchu. » 

 

À cette question, le vieillard leva le bras vers le ciel et dit : 



 

 

« Mon fils, la nature des hommes, des animaux, des plantes et 

des pierres est le secret des dieux immortels, et j‟ignore autant que 

toi-même la cause de ces cornes dont mon front est orné et sur les-

quelles les nymphes nouaient autrefois des guirlandes de fleurs. Je 

ne sais ce que font ces deux glandes suspendues à mon cou, ni pour-

quoi j‟ai les pieds du bouc audacieux. Je puis t‟apprendre seulement, 

mon fils, qu‟il fut jadis dans ces bois des femmes ayant comme moi 

le front cornu et les cuisses laineuses. Mais leur poitrine était ronde 

et blanche. Leur ventre, leurs reins polis reluisaient. Jeune alors, le 

soleil aimait, sous le feuillage, à les cribler de ses flèches d‟or. Elles 

étaient belles, mon fils. Hélas ! elles ont disparu des bois jusqu‟à la 

dernière. Mes pareils ont péri comme elles ; et je reste aujourd‟hui 

seul de ma race. Je suis bien vieux. 

 

– Vieillard, fais-moi connaître ton âge, ton sang, ta patrie. 

 

– Mon fils, je naquis de la Terre, bien avant que Jupiter eût dé-

trôné Saturne, et mes yeux ont contemplé la nouveauté fleurie du 

monde. La race humaine n‟était pas encore sortie de l‟argile. Seules 

avec moi, les satyresses dansantes faisaient retentir le sol du choc 

rythmé de leur double sabot. Elles étaient plus grandes, plus ro-

bustes et plus belles que les nymphes et que les femmes ; et leurs 

flancs plus larges recevaient abondamment la semence des premiers 

nés de la Terre. 

 

« Sous le règne de Jupiter, les nymphes commencèrent 

d‟habiter les fontaines, les bois et les montagnes. Les faunes, mêlés 

aux nymphes, formèrent des chœurs légers au fond des bois. Cepen-



 

dant je vivais heureux, mordant à souhait aux grappes de la vigne 

sauvage et aux lèvres des faunesses rieuses. Et je goûtais le dormir 

paisible dans les herbes épaisses. Je célébrais sur la flûte rustique 

Jupiter après Saturne, parce qu‟il est en moi de louer les dieux, 

maîtres du monde. 

 

« Hélas ! et j‟ai vieilli, car je ne suis qu‟un dieu, et les siècles ont 

blanchi les crins de ma tête et de ma poitrine ; ils ont éteint l‟ardeur 

de mes reins. J‟étais déjà tout appesanti par l‟âge lorsque le grand 

Pan mourut et que Jupiter, subissant le sort qu‟il avait infligé à Sa-

turne, fut détrôné par le Galiléen. J‟ai traîné depuis lors une vie si 

languissante, qu‟il m‟est arrivé de mourir et d‟être mis dans un tom-

beau. Et véritablement je ne suis plus que l‟ombre de moi-même. Si 

j‟existe encore un peu, c‟est parce que rien ne se perd, et qu‟il n‟est 

permis à personne de mourir tout à fait. La mort ne saurait être plus 

parfaite que la vie. Les êtres perdus dans l‟océan des choses sont 

comme les flots que tu vois, ô mon enfant, se soulever et s‟abaisser 

dans la mer Hadria. Ils n‟ont ni commencement ni fin, ils naissent et 

périssent insensiblement. Insensiblement comme eux s‟écoule mon 

âme. Un pâle souvenir des satyresses de l‟âge d‟or anime encore mes 

yeux, et sur mes lèvres les hymnes antiques volent sans bruit. » 

 

Il dit et se tut. Fra Mino regarda le vieillard et connut qu‟il 

n‟était qu‟un fantôme. 

 

« Que tu sois, lui dit-il, un capripède sans être un démon, c‟est 

ce qui n‟est pas tout à fait incroyable. Les créatures que Dieu forma 

pour n‟avoir point de part à l‟héritage d‟Adam ne peuvent pas plus 

être damnées qu‟elles ne peuvent être sauvées. Je ne crois pas que le 



 

centaure Chiron, qui fut sage plus qu‟un homme, souffre, dans la 

gueule de Léviathan, les peines éternelles. Un voyageur, qui pénétra 

dans les limbes, dit l‟avoir vu assis sur l‟herbe et conversant avec 

Riphée, le plus juste des Troyens. Mais d‟autres affirment que le 

saint paradis a été ouvert à Riphée de Troie. Et le doute est permis à 

ce sujet. Cependant tu mentais, vieillard, quand tu m‟as dit que tu 

étais un saint, toi qui n‟es pas un homme. » 

 

Le capripède répondit : 

 

« Mon fils, quand j‟étais jeune, je ne mentais pas plus que les 

brebis dont je suçais le lait et que les boucs avec lesquels je cossais 

dans la joie de ma force et de ma beauté. Rien en ce temps ne men-

tait, et la toison des moutons n‟avait pas encore appris à se revêtir de 

couleurs trompeuses ; je n‟ai point changé d‟âme depuis lors. Vois, je 

suis nu comme aux jours dorés de Saturne. Et mon esprit n‟a pas 

plus de voiles que mon corps. Je ne mens point. Et que trouves-tu 

d‟extraordinaire, mon fils, à ce que je sois devenu un saint devant le 

Galiléen, sans être sorti de cette mère que les uns nomment Ève et 

les autres Pyrrha, et qu‟il convient de vénérer sous ces deux noms ? 

Saint Michel non plus n‟est point né d‟une femme. Je le connais et 

nous conversons parfois ensemble. Il me parle du temps où il était 

bouvier sur le mont Gargan… » 

 

Fra Mino interrompit le satyre : 

 

« Je ne puis souffrir qu‟on dise que saint Michel fut bouvier, 

pour avoir gardé les bœufs d‟un homme nommé Gargan, de même 



 

que la montagne. Mais apprends-moi, vieillard, comment tu fus 

sanctifié. 

 

– Écoute, répondit le capripède, et ta curiosité sera satisfaite. 

 

« Quand des hommes venus de l‟Orient annoncèrent dans la 

douce vallée de l‟Arno que le Galiléen avait détrôné Jupiter, ils abat-

tirent les chênes où les paysans suspendaient de petites déesses 

d‟argile et des tablettes votives ; ils plantèrent des croix sur les 

sources sacrées et défendirent aux bergers de porter dans les grottes 

des nymphes du vin, du lait, des gâteaux en offrande. Le peuple des 

faunes, des pans et des sylvains en fut justement offensé. Dans sa 

colère, il s‟attaqua aux porteurs du nouveau dieu. Quand les apôtres 

dormaient, la nuit, sur leur lit de feuilles sèches, les nymphes ve-

naient leur tirer la barbe, et les jeunes faunes, se glissant dans 

l‟étable des hommes saints, arrachaient des poils de la queue de leur 

ânesse. En vain j‟essayai de désarmer leur malice ingénue et de les 

exhorter à la soumission. “Mes enfants”, leur disais-je, “le temps des 

jeux faciles et des rires moqueurs est passé.” Les imprudents ne 

m‟écoutèrent point. Il leur en arriva malheur. 

 

« Mais moi, qui avais vu finir le règne de Saturne, je trouvais 

naturel et juste que Jupiter pérît à son tour. J‟étais résigné à la chute 

des grands dieux. Je ne résistai pas aux messagers du Galiléen. 

Même je leur rendis de petits services. Connaissant mieux qu‟eux les 

sentiers des bois, je cueillais des mûres et des prunelles que je dépo-

sais sur des feuilles au seuil de leur grotte. Je leur offrais aussi des 

œufs de pluvier. Et, s‟ils bâtissaient une cabane, je leur portais sur 



 

mon dos du bois et des pierres. En retour, ils versèrent de l‟eau sur 

mon front et me souhaitèrent la paix en Jésus-Christ. 

 

« Je vivais avec eux et comme eux. Ceux qui les aimaient 

m‟aimaient. Ainsi qu‟on les honorait, on m‟honora moi-même, et ma 

sainteté paraissait égale à la leur. 

 

« Je t‟ai dit, mon fils, que j‟étais déjà bien vieux alors. Le soleil 

réchauffait à grand-peine mes membres engourdis. Je n‟étais plus 

qu‟un vieil arbre creux, ayant perdu sa couronne fraîche et chan-

tante. Chaque retour de l‟automne précipitait ma ruine. Un matin 

d‟hiver, on me trouva étendu sans mouvement au bord du chemin. 

 

« L‟évêque, suivi de ses prêtres et de tout le peuple, célébra 

mes funérailles. Puis je fus mis dans un grand tombeau de marbre 

blanc, marqué trois fois du signe de la croix et portant sur la paroi de 

devant le nom de Saint Satyre dans une guirlande de raisins. 

 

« En ce temps-là, mon fils, les tombeaux bordaient les routes. 

Le mien fut placé à deux milles de la ville, sur le chemin de Florence. 

Un jeune platane grandit au-dessus et le couvrit de son ombre en-

tremêlée de lumière, pleine de chants d‟oiseaux, de murmures, de 

fraîcheur et de joie. Une fontaine, non loin, coulait sur un lit de cres-

son ; les garçons et les filles venaient en riant s‟y baigner ensemble. 

Ce lieu charmant était un lieu saint. Les jeunes mères y portaient 

leurs petits enfants et leur faisaient toucher le marbre du monu-

ment, afin qu‟ils devinssent forts et bien formés de tous leurs 

membres. C‟était la commune croyance du pays que les nouveau-nés 

qu‟on présentait à ma sépulture devaient un jour l‟emporter sur les 



 

autres en vigueur et en courage. C‟est pourquoi on m‟amenait la fleur 

de la gentille race toscane. Les paysans me conduisaient aussi leurs 

ânesses dans l‟espoir de les rendre fécondes. Ma mémoire était véné-

rée. Chaque année, au retour du printemps, l‟évêque venait, avec son 

clergé, prier sur mon corps, et je voyais poindre de loin, à travers 

l‟herbe des prairies, la procession des croix et des cierges, le dais 

d‟écarlate, les chants des psaumes. Il en était ainsi, mon fils, au 

temps du bon roi Bérenger. 

 

« Cependant les satyres et les satyresses, les faunes et les 

nymphes traînaient une vie errante et misérable. Pour eux, plus 

d‟autels de gazon, plus de guirlandes de fleurs, plus d‟offrandes de 

lait, de farine et de miel. À peine si, de loin en loin, quelque chevrier 

déposait furtivement un petit fromage sur le seuil de la grotte sacrée, 

dont l‟ouverture disparaissait sous la ronce et l‟épine. Encore les 

lapins et les écureuils venaient-ils manger ces mets indigents. Les 

nymphes, habitantes des forêts et des antres sombres, avaient été 

chassées de leurs demeures par les apôtres venus de l‟Orient. Et, 

pour qu‟elles n‟y pussent revenir, les prêtres du dieu galiléen ver-

saient sur les arbres et sur les pierres une eau charmée, pronon-

çaient des paroles magiques et dressaient des croix aux carrefours 

des forêts ; car le Galiléen, mon fils, est savant dans l‟art des incanta-

tions. Mieux que Saturne et que Jupiter il connaît la vertu des for-

mules et des signes. Aussi les pauvres divinités rustiques ne trou-

vaient plus d‟asile dans leurs bois sacrés. Le chœur des capripèdes 

velus, qui frappaient autrefois d‟un pied sonore la terre maternelle, 

n‟était plus qu‟une nuée d‟ombres pâles et muettes traînant au flanc 

des coteaux comme la brume du matin que le soleil dissipe. 

 



 

« Battus, ainsi que d‟un vent furieux, par la haine divine, ces 

spectres tourbillonnaient tout le jour dans la poussière des routes. 

La nuit leur était un peu moins ennemie. La nuit n‟appartient pas 

tout entière au dieu galiléen. Il la partage avec les démons. Quand 

l‟ombre descendait des collines, faunes et faunesses, nymphes et 

pans, venaient se blottir contre les tombeaux qui bordent les che-

mins, et là, sous le doux empire des puissances infernales, ils goû-

taient un peu de repos. Aux autres tombes ils préféraient la mienne, 

comme celle de l‟ancêtre vénérable. Bientôt ils se réunirent tous sous 

la partie de la corniche qui, regardant le Midi, n‟avait point de 

mousse et demeurait toujours sèche. Leur peuple léger y volait fidè-

lement chaque soir comme les colombes au colombier. Ils y trou-

vaient place aisément, étant devenus tout petits et pareils à la balle 

légère qui s‟échappe du van. Moi-même, sortant de ma chambre 

muette, je m‟asseyais parfois au milieu d‟eux à l‟abri des tuiles de 

marbre et je leur chantais avec un faible souffle de voix les jours de 

Saturne et de Jupiter ; et il leur souvenait de la félicité passée. Aux 

regards de Diane, ils se donnaient entre eux l‟image de leurs jeux 

antiques, et le voyageur attardé croyait voir les vapeurs des prairies 

imiter sous la lune les corps mêlés des amants. Aussi bien n‟étaient-

ils plus qu‟une brume légère. Le froid leur faisait beaucoup de mal. 

Une nuit, comme la neige avait couvert la campagne, les nymphes 

Églé, Néère, Mnaïs et Mélibée se glissèrent par les fentes du marbre 

dans l‟étroite et sombre chambre que j‟habitais. Leurs compagnes en 

foule les y suivirent, et les faunes, se jetant à leur poursuite, les eu-

rent bientôt rejointes. Ma maison fut leur maison. Nous n‟en sor-

tions guère, sinon pour aller au bois quand la nuit était belle. Encore 

avaient-ils hâte de rentrer au premier chant du coq. Car il faut 

t‟apprendre, mon fils, que, seul de la race cornue, j‟ai licence de pa-



 

raître sur cette terre à la lumière du jour. C‟est un privilège attaché à 

mon état de sainteté. 

 

« Ma sépulture inspirait plus de vénération que jamais aux ha-

bitants des campagnes et, chaque jour, les jeunes mères me présen-

taient leurs nourrissons qu‟elles soulevaient, nus, entre leurs bras. 

Lorsque les fils de saint François vinrent s‟établir dans la contrée et 

firent bâtir un monastère au flanc de la colline, ils demandèrent au 

seigneur évêque qu‟il leur permît de transporter et de garder mon 

tombeau dans l‟église conventuelle. Cette faveur leur fut accordée, et 

je fus transféré en grande pompe dans la chapelle de San Michele, où 

je repose encore. Ma famille rustique y fut portée avec moi. C‟était 

beaucoup d‟honneur ; mais j‟avoue que je regrettais le grand chemin 

où je voyais passer à l‟aube les paysannes portant sur leur tête une 

corbeille de raisins, de figues et d‟aubergines. Le temps n‟a guère 

adouci mes regrets, et je voudrais être encore sous le platane de la 

voie Sacrée. 

 

« Telle est ma vie, ajouta le vieux capripède. Elle coula riante, 

douce et cachée à travers tous les âges de la terre. Si quelque tris-

tesse s‟y mêle à la joie, c‟est que les dieux l‟ont voulu. Ô mon fils, 

louons les dieux, maîtres du monde ! » 

 

Fra Mino demeura quelque temps songeur. Puis : 

 

« Je comprends maintenant, dit-il, le sens de ce que j‟ai vu, du-

rant la nuit mauvaise, en la chapelle de San Michele. Pourtant un 

point reste obscur dans mon esprit. Dis-moi, vieillard, pourquoi ces 

nymphes, qui habitent avec toi et qui se livrent aux faunes, se sont 



 

changées en vieilles femmes dégoûtantes quand elles sont venues à 

moi. 

 

– Hélas ! mon fils, répondit saint Satyre, le temps n‟épargne ni 

les hommes ni les dieux. Ceux-ci ne sont immortels que dans 

l‟imagination des hommes éphémères. En réalité, ils sentent les at-

teintes de l‟âge et penchent avec les siècles vers leur déclin irrépa-

rable. Les nymphes vieillissent comme les femmes. Il n‟est point de 

rose qui ne devienne gratte-cul. Il n‟est point de nymphe qui ne de-

vienne sorcière. Puisque tu as contemplé les ébats de ma petite fa-

mille, tu as pu voir que le souvenir de leur jeunesse passée orne en-

core les nymphes et les faunes dans le moment d‟aimer, et que leur 

ardeur ranimée ranime leur beauté. Mais les ruines des siècles repa-

raissent aussitôt après. Hélas ! hélas ! la race des nymphes est vieille 

et décrépite. » 

 

Fra Mino demanda encore : 

 

« Vieillard, s‟il est vrai que tu aies atteint à la béatitude par des 

voies mystérieuses, s‟il est vrai, bien qu‟absurde, que tu sois un saint, 

comment demeures-tu dans la tombe avec ces ombres qui ne savent 

point louer Dieu et qui souillent de leurs impudicités la maison du 

Seigneur ? Réponds, ô vieillard ! » 

 

Mais le saint capripède, sans répondre, s‟évanouit doucement 

dans l‟air. 

 



 

Assis sur la pierre moussue, au bord de la fontaine, Fra Mino 

méditait le discours qu‟il venait d‟entendre, et il y trouvait, au milieu 

de ténèbres épaisses, des clartés merveilleuses. 

 

« Ce saint Satyre, pensait-il, est comparable à la Sibylle qui, 

dans le temple des faux dieux, annonçait le Sauveur aux nations. La 

boue des mensonges antiques est encore attachée à la corne de ses 

pieds, mais son front se lève dans la lumière, et ses lèvres confessent 

la vérité. » 

 

Comme l‟ombre des hêtres s‟allongeait sur l‟herbe du coteau, le 

moine se leva de dessus sa pierre et descendit l‟étroit sentier qui 

conduisait au couvent des fils de saint François. Mais il n‟osait re-

garder les fleurs dormant sur les eaux, parce qu‟il y trouvait les 

images des nymphes. Il entra dans sa cellule à l‟heure où les cloches 

sonnaient l‟Ave Maria. Elle était petite et blanche, meublée seule-

ment d‟un lit, d‟un escabeau et d‟un de ces hauts pupitres à l‟usage 

des écrivains. Sur la muraille, un frère mendiant avait peint jadis, 

dans la manière de Giotto, les Maries au pied de la Croix. Sous cette 

peinture, une tablette de bois, sombre et luisante comme les poutres 

des pressoirs, portait des livres, dont les uns étaient sacrés et les 

autres profanes, car Fra Mino étudiait les poètes antiques, afin de 

louer Dieu dans tous les ouvrages des hommes, et il bénissait Virgile 

pour avoir prophétisé la naissance du Sauveur, lorsque le Mantouan 

dit aux nations : « Jam redit et Virgo. » 

 

Sur le rebord de la fenêtre, une tige de lys s‟élançait d‟un vase 

de faïence grossière. Fra Mino se plaisait à lire le nom de la Sainte 

Vierge écrit en poussière d‟or dans la coupe des lys. La fenêtre, ou-



 

verte très haut, n‟était pas large ; mais l‟on y voyait le ciel au-dessus 

des collines violettes. 

 

S‟étant enfermé dans ce doux tombeau de sa vie et de ses dé-

sirs, Mino s‟assit devant l‟étroit pupitre, surmonté d‟une double ta-

blette, où il avait coutume de se livrer aux études. Et là, trempant 

son roseau dans l‟écritoire attachée au flanc du casier qui renfermait 

les feuilles de parchemin, les pinceaux, les tubes de couleurs et la 

poudre d‟or, il pria, au nom du Seigneur, les mouches de ne point 

l‟importuner, et il commença d‟écrire la relation de tout ce qu‟il avait 

vu et entendu dans la chapelle de San Michele, durant la nuit mau-

vaise, et ce jour même, dans le bois, au bord de la fontaine. Il traça 

d‟abord ces lignes sur le parchemin : 

 

Voici ce que Fra Mino, de l’ordre des Frères mineurs, a vu et 

entendu, et qu’il rapporte pour l’instruction des fidèles. À la louange 

de Jésus-Christ et à la gloire du bienheureux petit pauvre du Christ, 

saint François. Amen. 

 

Puis il rangea par écrit, sans rien omettre, ce qu‟il avait observé 

des nymphes devenues sorcières et du vieillard cornu dont la voix 

murmurait dans la forêt comme un dernier soupir de sa flûte antique 

et comme un prélude de la harpe sacrée. Tandis qu‟il écrivait, les 

oiseaux chantaient ; et la nuit vint lentement effacer les belles cou-

leurs du jour. Le moine alluma sa lampe et continua d‟écrire. À me-

sure qu‟il rapportait les merveilles dont il avait eu connaissance, il en 

expliquait le sens littéral et le sens spirituel selon les règles de la 

scolastique. Et, comme on ceint de murailles et de tours les villes 

pour les rendre fortes, il soutenait ses arguments par des maximes 



 

tirées de l‟Écriture. Il conclut des révélations singulières qu‟il avait 

reçues : premièrement, que Jésus-Christ est Seigneur de toutes les 

créatures, et qu‟il est Dieu des satyres et des pans, aussi bien que des 

hommes. C‟est pourquoi saint Jérôme vit dans le désert des cen-

taures qui confessaient Jésus-Christ ; secondement, que Dieu com-

muniqua aux païens quelques lueurs de vérité, afin qu‟ils pussent 

être sauvés. Aussi les sibylles, telles que la Cumane, l‟Égyptienne et 

la Delphique, ont-elles fait paraître, dans les ténèbres de la gentilité, 

la Crèche, les Verges, le Sceptre de roseau, la Couronne d‟épines et la 

Croix. Et, pour cette raison, saint Augustin a admis la sibylle Éry-

thrée dans la cité de Dieu. Fra Mino rendit grâces à Dieu de lui avoir 

enseigné ces choses. Une grande joie inonda son cœur à la pensée 

que Virgile était parmi les élus. Et il écrivit avec allégresse au bas du 

dernier feuillet : 

 

Voici l’apocalypse de frère Mino, le pauvre de Jésus-Christ. 

J’ai vu l’auréole des saints sur le front cornu du Satyre, en signe que 

Jésus-Christ a tiré des limbes les sages et les poètes de l’Antiquité. 

 

La nuit était déjà très avancée quand, ayant achevé sa tâche, 

Fra Mino s‟étendit sur son lit pour y prendre un peu de repos. Au 

moment qu‟il commençait de sommeiller, une vieille femme entra 

par la fenêtre dans un rayon de lune. Il la reconnut pour la plus hor-

rible des sorcières qu‟il avait vues dans la chapelle de San Michele. 

 

« Mon mignon, lui dit-elle, qu‟as-tu fait aujourd‟hui ? Nous 

t‟avions pourtant averti, moi et mes douces sœurs, de ne point révé-

ler nos secrets. Car si tu nous trahissais, nous te ferions mourir. Et 

j‟en serais affligée, car je t‟aime tendrement. » 



 

 

Elle le tint embrassé, l‟appela son Adonis céleste et son petit 

âne blanc, et lui fit d‟ardentes caresses. 

 

Comme il la repoussait avec dégoût : 

 

« Enfant, lui dit-elle, tu me dédaignes parce que mes yeux sont 

bordés de rouge, mes narines rongées par l‟âcre et puante humeur 

qu‟elles distillent, et mes gencives garnies d‟une seule dent, mais 

noire et démesurée. Il est vrai que telle est aujourd‟hui ta Néère. 

Mais si tu m‟aimes, je redeviendrai, par toi et pour toi, ce que j‟étais 

aux jours dorés de Saturne, quand ma jeunesse fleurissait dans la 

jeunesse fleurie du monde. C‟est l‟amour, ô mon jeune dieu, qui fait 

la beauté des choses. Pour me rendre belle, il ne te faut qu‟un peu de 

courage. Allons, Mino, de la vigueur ! » 

 

À ces paroles, accompagnées de gestes, Fra Mino, abîmé 

d‟épouvante et d‟horreur, se sentit défaillir et glissa de son lit sur le 

pavé de sa cellule. En tombant, il crut voir, entre ses paupières déjà à 

demi closes, une nymphe d‟une forme parfaite dont le corps nu cou-

lait sur lui comme du lait répandu. 

 

Il se réveilla au grand jour, tout brisé de sa chute. Les feuillets 

du parchemin qu‟il avait noircis la veille couvraient le pupitre. Il les 

relut, les plia, les scella de son sceau, les mit sous sa robe, et, sans 

souci des menaces que les sorcières lui avaient faites par deux fois, il 

alla porter ces révélations au seigneur évêque dont le palais dressait 

ses créneaux au milieu de la grande ville. Il le trouva chaussant ses 

éperons dans la grande salle, au milieu de ses lansquenets. Car le 



 

pontife était alors en guerre avec les gibelins de Florence. Il deman-

da au moine quel sujet l‟amenait, et, quand il en fut instruit, il 

l‟invita à lui faire sur-le-champ lecture de sa relation. Fra Mino 

obéit. Le seigneur évêque écouta la lecture jusqu‟au bout. Il n‟avait 

point de clartés spéciales sur les apparitions : mais il était animé 

d‟un zèle ardent pour les intérêts de la foi. Sans tarder d‟un jour ni se 

laisser détourner par les soins de sa guerre, il chargea douze illustres 

docteurs en théologie et droit canon d‟examiner cette affaire, et les 

pressa d‟apporter leurs conclusions. Après mûr examen et non sans 

avoir interrogé maintes fois Fra Mino, les docteurs décidèrent qu‟il 

convenait d‟ouvrir le tombeau de saint Satyre en la chapelle de San 

Michele, et d‟y faire des exorcismes extraordinaires. Sur les points de 

doctrine soulevés par Fra Mino, ils ne se prononcèrent pas formel-

lement, inclinant toutefois à tenir pour téméraires, frivoles et nou-

veaux les arguments du franciscain. 

 

Conformément à l‟avis des docteurs et sur l‟ordre du seigneur 

évêque, le tombeau de saint Satyre fut ouvert. Il ne contenait qu‟un 

peu de cendre sur laquelle les prêtres jetèrent de l‟eau bénite. Il en 

sortit alors une vapeur blanche d‟où s‟échappaient de faibles gémis-

sements. 

 

La nuit qui suivit cette pieuse cérémonie, Fra Mino rêva que les 

sorcières, penchées sur son lit, lui arrachaient le cœur. Il se leva au 

petit jour, tourmenté de douleurs aiguës et dévoré d‟une soif ar-

dente. Il se traîna jusqu‟au puits du cloître, où buvaient des co-

lombes. Mais dès qu‟il eut aspiré quelques gouttes d‟eau qui remplis-

saient un creux de la margelle, il sentit son cœur se gonfler comme 

une éponge, et murmurant : « Mon Dieu ! » il mourut étouffé. 



 

II 

 

Messer Guido Cavalcanti 

 

À Jules Lemaitre. 

 

Guido, di Messer Cavalcante de’ Cavalcanti, fu un de’ migliori loici 

che avesse il mondo, et ottimo filosofo naturale… E perció che egli 

alquanto tenea della opinione degli Epicuri, si diceva tra la gente 

volgare che queste sue speculazioni eran solo in cercare se trovar si 

potesse che Iddio non fosse. 

 

(Il Decameron di messer Giovanni Boccaccio, giornata sesta, novella 

IX.) 

 

DIM 

NON. FVI. ME 

MINI. NON. SVM 

NON. CVRO. DO 

NNIA. ITALIA. AN 

NORVM, XX. HIC 

QVIESCO 

 

(Cippe de Donnia Italia, d‟après la lecture de M. Jean-François 

Bladé.) 

 



 

Messer Guido Cavalcanti était, dans sa vingtième année, le plus 

agréable et le mieux fait de tous les gentilshommes florentins. Sous 

ses longs cheveux noirs qui, s‟échappant de son bonnet, tombaient 

en boucles azurées sur son front, ses prunelles d‟or jetaient les 

rayons d‟une lumière éblouissante. Il avait les bras d‟Hercule avec 

des mains de nymphe. Ses épaules étaient larges, et sa taille était 

fine et souple. Il excellait à monter les chevaux difficiles ainsi qu‟à 

manier les armes pesantes, et il était sans rival au jeu de bague. 

Lorsqu‟il traversait les rues de la ville pour entendre la messe, soit à 

San Giovanni, soit à San Michele, ou qu‟il se promenait, au bord de 

l‟Arno, dans les prairies, teintes de fleurs comme une belle peinture, 

si des dames de quelque gentillesse, allant de compagnie, le rencon-

traient sur leur passage, elles ne manquaient point de se dire l‟une à 

l‟autre en rougissant : « Voici messer Guido, le fils du seigneur Ca-

valcante de Cavalcanti. Vraiment c‟est un beau saint Georges ! » Et 

l‟on conte que madonna Gemma, femme de Sandro Bujamonte, en-

voya un jour sa nourrice vers lui pour lui faire savoir qu‟elle l‟aimait 

de toute son âme et qu‟elle en pensait mourir. Il était pareillement 

très recherché dans les compagnies que formaient alors les jeunes 

seigneurs de Florence, qui s‟y fêtaient entre eux, soupaient, jouaient, 

chassaient ensemble et s‟aimaient parfois jusqu‟à porter les uns et 

les autres des vêtements tout semblables. Mais il évitait également la 

société des dames et les assemblées des jeunes hommes, et son hu-

meur fière et sauvage ne se plaisait qu‟à la solitude. 

 

Il demeurait souvent enfermé tout le jour dans sa chambre et 

s‟allait promener tout seul sous les yeuses du chemin d‟Ema à 

l‟heure où les premières étoiles tremblent dans le ciel pâle. S‟il se 

rencontrait par hasard avec des cavaliers de son âge, il ne riait point 



 

et ne prononçait que peu de paroles. Encore n‟étaient-elles pas tou-

jours intelligibles. Cette allure étrange et ces discours ambigus affli-

geaient ses compagnons. Messer Betto Bruneleschi en était contristé 

plus que tout autre, car il aimait chèrement messer Guido et il 

n‟avait pas de plus ardent désir que de l‟attirer dans la confrérie où 

s‟étaient réunis les plus riches et les plus beaux gentilshommes de 

Florence, et dont il était lui-même l‟honneur et la joie. Car on tenait 

messer Betto Bruneleschi pour une fine fleur de chevalerie et pour le 

plus habile cavalier de toute la Toscane, après messer Guido. 

 

Un jour que celui-ci entrait sous le porche de Santa Maria No-

vella, où les moines de l‟ordre de Saint-Dominique gardaient alors 

nombre de livres apportés par des Grecs, messer Betto, qui passait 

en ce moment sur la place, appela vivement son ami : 

 

« Hé ! mon Guido, lui cria-t-il, où donc allez-vous, en ce clair 

jour qui vous invite, ce me semble, à chasser à l‟oiseau sur les col-

lines, plutôt qu‟à vous cacher dans l‟ombre de ce cloître ? Faites-moi 

la grâce de venir dans ma maison d‟Arezzo, où je vous jouerai de la 

flûte, pour le plaisir de vous voir sourire. 

 

– Grand‟merci ! répondit messer Guido, sans daigner tourner 

la tête. Je vais voir ma dame. » 

 

Et il entra dans l‟église qu‟il traversa d‟un pas rapide, aussi peu 

soucieux du saint sacrement exposé sur l‟autel, que de messer Betto, 

planté dehors sur son cheval et demeuré stupide de ce qu‟il venait 

d‟entendre ; il pénétra par une porte basse dans le cloître, en longea 

le mur et parvint dans la librairie où Fra Sisto peignait des figures 



 

d‟anges. Là, ayant donné le salut au bon frère, il tira d‟un grand 

coffre à pentures un des livres nouvellement venus de Constanti-

nople, le posa sur un pupitre et commença de le feuilleter. C‟était un 

traité de l‟Amour, composé en langue grecque par le divin Platon. Il 

soupira ; ses mains tremblèrent, ses yeux se remplirent de larmes. 

 

« Hélas ! murmura-t-il, sous ces signes obscurs est la lumière, 

et je ne la vois pas ! » 

 

Il se parlait à lui-même de la sorte, parce que la connaissance 

de la langue grecque était alors tout à fait perdue en Occident. Après 

avoir gémi longtemps, il prit le livre et, l‟ayant baisé, il le déposa 

dans le coffre de fer comme une belle morte dans son cercueil. Puis il 

demanda au bon Fra Sisto le manuscrit des harangues de Cicéron, 

qu‟il lut jusqu‟à ce que les ombres du soir, baignant les cyprès du 

jardin, eussent étendu sur les pages du livre leurs ailes de chauve-

souris. Car il faut savoir que messer Guido Cavalcanti cherchait la 

vérité dans les écrits des anciens et tentait les voies ardues par les-

quelles l‟homme se rend immortel. Dévoré du noble désir de trouver, 

il mettait en canzones les doctrines des anciens sages sur l‟Amour 

qui conduit à la Vertu. 

 

À quelques jours de là, messer Betto Bruneleschi vint le visiter 

dans sa maison, sur la promenade des Adimari, à l‟heure matinale 

où l‟alouette chante dans les blés. Il le trouva encore au lit. Après 

l‟avoir embrassé, il lui dit tendrement : 

 

« Mien Guido, Guido mien, tirez-moi de peine. Vous m‟avez 

dit, la semaine passée, que vous alliez visiter votre dame dans l‟église 



 

et le cloître de Sainte-Marie-Nouvelle. Depuis lors, je retourne ces 

paroles dans ma tête, sans qu‟il me soit possible d‟en découvrir la 

signification. Je n‟aurai de repos que quand vous me les aurez expli-

quées. Je vous supplie de me les faire entendre, autant du moins que 

votre discrétion vous le permettra, puisqu‟il s‟agit d‟une dame. » 

 

Messer Guido se mit à rire. Accoudé à son oreiller, il regarda 

messer Betto dans les yeux. 

 

« Ami, lui dit-il, la dame dont je vous ai parlé a plus d‟un logis. 

Le jour où vous me vîtes l‟allant visiter, je la trouvai dans la librairie 

de Santa Maria Novella. Et je n‟entendis, par malheur, que la moitié 

de son discours, car elle me parla dans les deux langues qui coulent 

comme du miel de ses lèvres adorables ; elle me tint d‟abord un dis-

cours dans la langue des Grecs, que je ne pus comprendre, puis elle 

me harangua dans le parler des Latins avec une merveilleuse sa-

gesse. Et je fus si content de son entretien, que je la veux épouser. 

 

– C‟est pour le moins, » dit messer Betto, « une nièce de 

l‟empereur de Constantinople, ou sa fille naturelle… Comment la 

nommez-vous ? 

 

– S‟il faut, répondit messer Guido, lui donner un nom d‟amour, 

comme tout poète en donne à l‟aimée, je la nommerai Diotime, en 

mémoire de Diotime de Mégare, qui montra le chemin aux amants 

de la Vertu. Mais elle se nomme publiquement la Philosophie, et 

c‟est la plus excellente épouse que l‟on puisse trouver. Je n‟en veux 

point d‟autre, et je jure les dieux que je lui serai fidèle jusqu‟à la 

mort, qui met fin à la connaissance. » 



 

 

En entendant ce propos, messer Betto se frappa le front. 

 

« Par Bacchus, dit-il, je n‟avais pas deviné l‟énigme ! Vous êtes, 

ami Guido, le plus subtil esprit qui ait jamais brillé sous le lys rouge 

de Florence. Je vous loue de prendre pour épouse une si haute dame. 

Il naîtra sûrement de cette union une nombreuse lignée de canzones, 

de sonnets et de ballades. Je vous promets de baptiser ces jolis en-

fants au son de ma flûte, avec force dragées et devises galantes. Je 

me réjouis d‟autant plus de ces noces spirituelles qu‟elles ne vous 

empêcheront point, le temps venu, d‟épouser, selon la chair, quelque 

honnête dame de la ville. 

 

– Ne le croyez point, répondit messer Guido. Ceux-là qui célè-

brent les noces de l‟intelligence doivent laisser le mariage au vulgaire 

profane, qui comprend les grands seigneurs, les marchands et les 

artisans. Si vous aviez fréquenté comme moi ma Diotime, vous sau-

riez, ami Betto, qu‟elle distingue deux sortes d‟hommes, les uns qui, 

féconds seulement par le corps, ne s‟efforcent qu‟à cette grossière 

immortalité que procure la génération des enfants ; les autres, dont 

l‟âme conçoit et engendre ce qu‟il convient à l‟âme de produire, c‟est-

à-dire le Beau et le Bien. Ma Diotime a voulu que je fusse de ceux-ci, 

et je n‟imiterai point, contre son gré, les brutes prolifiques. » 

 

Messer Betto Bruneleschi n‟approuvait point cette résolution. 

Il représenta à son ami qu‟il fallait dans la vie se faire divers états 

appropriés aux différents âges, qu‟après le temps des plaisirs venait 

celui de l‟ambition, et qu‟il convenait, au déclin de la jeunesse, de 

contracter alliance dans une riche et noble famille, par laquelle on 



 

eût accès aux grandes charges de la République, telles que prieur des 

arts et de la liberté, capitaine du peuple ou gonfalonier de justice. 

 

Mais, voyant que son ami accueillait ces conseils en retroussant 

la lèvre avec dégoût, comme à l‟approche d‟une médecine amère, il 

n‟en dit pas plus sur ce sujet, de peur de le fâcher et jugeant sage de 

s‟en remettre au temps dont la force change les cœurs et vient à bout 

des plus fermes résolutions. 

 

« Gentil Guido, fit-il gaiement, ta dame te permet-elle du 

moins de prendre du plaisir avec de jolies filles, et de te mêler à nos 

amusements ? 

 

– Pour cela, répondit messer Guido,  elle n‟en a pas plus de 

souci que des rencontres que ce petit chien, que tu vois dormant au 

pied de mon lit, peut faire dans la rue. Et, dans le fait, ce sont des 

choses indifférentes, à la condition de n‟y donner soi-même aucun 

prix. » 

 

Messer Betto quitta la place, un peu piqué de ces dédains. Il 

gardait à son ami la plus vive tendresse, mais il ne crut pas devoir le 

prier trop instamment aux fêtes et aux jeux qu‟il donna pendant tout 

l‟hiver avec une merveilleuse libéralité. Cependant les gen-

tilshommes de sa compagnie ressentaient impatiemment l‟injure 

que leur faisait le fils du seigneur Cavalcante de‟ Cavalcanti en refu-

sant de frayer avec eux. Ils commencèrent à le railler sur ses études 

et ses lectures, disant qu‟à force de se nourrir ainsi de parchemin, 

comme les moines et les rats, il finirait par ressembler aux uns et aux 

autres, qu‟on ne lui verrait plus qu‟un museau pointu et trois grands 



 

poils de barbe sous une capuce noire, et que madonna Gemma elle-

même s‟écrierait à ce spectacle : « Ô Vénus, ma patronne ! en quel 

état les livres ont mis mon beau saint Georges ! Il n‟est plus bon qu‟à 

tenir, au lieu de lance, un roseau pour écrire. » Ils l‟appelaient con-

templateur des demoiselles araignées et petit trousse-jupes de ma-

dame Philosophia. Encore ne se tenaient-ils pas à ces railleries lé-

gères. Ils donnaient à entendre qu il était trop savant pour rester bon 

chrétien, qu‟il s‟adonnait aux sciences magiques et conversait avec 

les démons. 

 

« On ne se cache comme il fait, disaient-ils, que pour tenir as-

semblée avec les diables et les diablesses afin d‟en obtenir de l‟or au 

prix d‟impudicités dégoûtantes. » 

 

Enfin ils l‟accusaient de donner dans cette cabale d‟Épicure qui 

avait naguère séduit un empereur à Naples et un pape dans Rome et 

qui menaçait de changer les peuples de la chrétienté en un troupeau 

de pourceaux indifférents à Dieu et à l‟âme immortelle. « Il sera bien 

avancé, concluaient-ils, quand, à force d‟étudier, il ne croira plus en 

la Sainte-Trinité ! » Ce bruit qu‟ils semaient était le plus redoutable 

et il pouvait en arriver malheur à messer Guido. 

 

Messer Guido Cavalcanti savait bien qu‟on le raillait dans les 

compagnies de l‟attachement qu‟il avait aux choses éternelles. C‟est 

pourquoi il fuyait les vivants et cherchait les morts. 

 

En ce temps-là, l‟église de San Giovanni était entourée de tom-

beaux romains. Messer Guido y venait bien souvent à l‟Ave Maria et 

il y méditait encore dans le silence de la nuit. Il croyait, sur la foi des 



 

chroniques, que ce beau San Giovanni avait été un temple païen 

avant d‟être une église chrétienne, et cette pensée plaisait à son âme 

amoureuse des mystères antiques. Il était surtout charmé par la vue 

de ces tombes sur lesquelles le signe de la croix n‟avait point été tra-

cé, mais qui portaient des inscriptions latines et qu‟ornaient des fi-

gures d‟hommes et de dieux. C‟étaient de longues cuves de marbre 

blanc, et sur les parois de ces cuves on reconnaissait des banquets, 

des chasses, la mort d‟Adonis, le combat des Lapithes et des Cen-

taures, la chasteté d‟Hippolyte, les Amazones. Messer Guido lisait 

curieusement les inscriptions et cherchait le sens de ces fables. Une 

des tombes l‟occupait plus que toutes les autres, parce qu‟il y voyait 

deux Amours tenant chacun un flambeau, et il était curieux de con-

naître la nature de ces deux Amours. Or, une nuit qu‟il y songeait 

plus obstinément que de coutume, une ombre s‟éleva au-dessus du 

couvercle de ce tombeau, et c‟était une ombre lumineuse ; on eût dit 

la lune qu‟on voit ou qu‟on croit voir dans un nuage. Elle prit peu à 

peu la forme d‟une belle vierge et parla d‟une voix plus douce que le 

chant des roseaux agités par le vent : 

 

« Moi, celle qui dort dans ce tombeau, dit-elle, j‟ai nom Julia 

Laeta. Je perdis la lumière pendant le festin de mes noces, à l‟âge de 

seize ans, trois mois et neuf jours. Depuis lors, suis-je ou ne suis-je 

pas ? Je ne sais. N‟interroge point les morts, étranger, car ils ne 

voient rien, et une nuit épaisse les environne. On dit que ceux-là qui 

connurent les joies cruelles de Vénus errent dans une épaisse forêt 

de myrtes. Pour moi, qui mourus vierge, je dors un sommeil sans 

rêves. On a gravé deux Amours sur la pierre de mon sépulcre. L‟un 

donne aux humains la lumière du jour ; l‟autre la vient éteindre à 

jamais dans leurs tendres yeux. Ils ont même visage et sourient tous 



 

deux, parce que le naître et le mourir sont deux frères jumeaux et 

que tout est joie aux dieux immortels. J‟ai dit. » 

 

La voix se tut comme le murmure des feuilles quand cesse le 

vent. L‟ombre claire s‟effaça aux lueurs de l‟aube qui blanchissait les 

collines ; les tombeaux de San Giovanni redevinrent muets et pâles 

dans l‟air matinal. Et messer Guido songea : 

 

« La vérité que je pressentais m‟est apparue. N‟est-il pas écrit 

au livre dont se servent les prêtres : “Les morts ne te loueront point, 

Seigneur” ? Les morts n‟ont point de connaissance, et le divin Épi-

cure fut sage d‟affranchir les vivants des vaines terreurs de la vie 

future. » 

 

Une troupe de cavaliers qui passait sur la place rompit brus-

quement la paix de ses méditations. C‟était messer Betto Bruneleschi 

et sa compagnie qui s‟en allaient chasser les grues dans le ruisseau 

de Peretola. 

 

« Hé ! dit l‟un d‟eux, qui avait nom Bocca, voici messer Guido 

le philosophe, qui nous méprise pour notre honnêteté, notre gentil-

lesse et notre joyeuse vie. Il a l‟air transi. 

 

– Ce n‟est pas sans raison, répliqua messer Dore, qui passait 

pour facétieux. Sa dame la lune, que durant la nuit il baise tendre-

ment, s‟en est allée dormir derrière les collines avec quelque berger. 

Il en est dévoré de jalousie. Voyez comme il est jaune ! » 

 



 

Ils poussèrent leurs chevaux devant les tombes et se tinrent en 

cercle autour de messer Guido. 

 

« Ami Dore, reprit messer Bocca, madame la lune est trop 

ronde et claire pour un si noir galant. Si vous voulez connaître ses 

dames, elles sont ici. Il va les trouver dans leur lit où il risque d‟être 

piqué moins par les puces que par les scorpions. 

 

– Fi ! fi ! le vilain nécromant ! dit en se signant messer Giorda-

no, voilà où conduit le savoir ! On renie Dieu et l‟on fornique dans 

les cimetières païens. » 

 

Appuyé au mur de l‟église, messer Guido laissait dire les cava-

liers. Quand il jugea qu‟ils avaient vidé sur lui toute la mousse de 

leurs cervelles légères : 

 

« Seigneurs cavaliers, fit-il en souriant, vous êtes chez vous. Je 

suis votre hôte et la courtoisie m‟oblige à recevoir vos offenses sans y 

répondre. » 

 

Ayant dit, il sauta par-dessus les tombes et se retira tranquil-

lement. Ils se regardèrent l‟un l‟autre, stupéfaits. Puis, éclatant de 

rire, ils donnèrent de l‟éperon à leurs chevaux. Pendant qu‟ils galo-

paient sur le chemin de Peretola, messer Bocca dit à messer Betto : 

 

« Vous ne douterez plus que ce Guido ne soit devenu fou. Il 

nous a dit que nous étions chez nous dans le cimetière. Et pour tenir 

un tel propos il faut être hors de raison. 

 



 

– Il est vrai, répondit messer Betto, que je ne conçois pas ce 

qu‟il a voulu nous faire entendre en parlant de la sorte. Mais il a cou-

tume de s‟exprimer obscurément, par subtiles paraboles. Il nous a 

jeté là un os qu‟il faudrait ouvrir pour en trouver la moelle. 

 

– Pardieu ! s‟écria messer Giordano, je donne à mon chien cet 

os et le païen qui l‟a jeté. » 

 

Ils atteignirent bientôt le ruisseau de Peretola, d‟où l‟on voit les 

grues s‟élever en troupes à la pointe du jour. Pendant la chasse, qui 

fut abondante, messer Betto Bruneleschi ne cessait de se remémorer 

les paroles de Guido. Et, à force d‟y songer, il en découvrit le sens. Il 

appela à grands cris messer Bocca : 

 

« Messer Bocca, venez çà ! Je devine à présent ce que messer 

Guido nous voulait faire entendre. Il nous a dit que nous étions chez 

nous, dans un cimetière, parce que les ignorants sont semblables aux 

morts qui, selon la doctrine épicurienne, n‟ont point de connais-

sance. » 

 

Messer Bocca répondit, en haussant les épaules, qu‟il 

s‟entendait à faire voler mieux que personne un sacre de Flandres, à 

jouer du couteau avec ses ennemis et à culbuter une fille, et que 

c‟était là des connaissances suffisantes pour sa condition. 

 

 

Messer Guido Cavalcanti continua quelques années encore à 

étudier la science d‟amour. Il renferma ses pensées dans des can-

zones, qu‟il n‟est pas permis à tous d‟expliquer, et il en fit un livre 



 

qui fut porté, ceint de lauriers, dans des triomphes. Puis, comme les 

âmes les plus pures ne sont point sans alliage de passions terrestres, 

comme la vie nous emporte les uns et les autres dans son cours si-

nueux et troublé, il advint qu‟au tournant de la jeunesse, messer 

Guido fut séduit par les grandeurs de la chair et par les puissances 

de ce monde. Il épousa, dans un dessein ambitieux, la fille du sei-

gneur Farinata degli Uberti, celui-là qui jadis avait rougi l‟Arbia du 

sang des Florentins. Il se jeta dans les querelles des citoyens avec 

l‟ardente fierté de son âme. Et il prit pour dames Mme Mandetta et 

Mme Giovanna qui représentaient l‟une les albigeois, l‟autre les gibe-

lins. C‟était le temps où messer Dante Alighieri était prieur des Arts 

et de la Liberté. La ville se trouva partagée en deux camps ennemis, 

celui des Blancs et celui des Noirs. Un jour que les principaux ci-

toyens étaient réunis sur la place des Frescobaldi, les Blancs d‟un 

côté, les Noirs de l‟autre, pour assister aux obsèques d‟une noble 

dame, les docteurs et les chevaliers siégeaient, selon la coutume, sur 

des bancs élevés et devant eux les jeunes gens étaient assis par terre, 

sur des nattes de jonc. Un de ceux-là s‟étant levé pour ajuster son 

manteau, ceux qui se trouvaient vis-à-vis de lui crurent qu‟il les me-

naçait. Ils se levèrent à leur tour et mirent l‟épée à la main. Tout le 

monde dégaina et les parents de la morte eurent grand-peine à sépa-

rer les combattants. 

 

Depuis lors, Florence fut non plus une ville joyeuse du travail 

de ses artisans, mais une forêt pleine de loups qui se dévoraient 

entre eux. Messer Guido prit part à ces fureurs. Il devint sombre, 

inquiet et farouche. Chaque jour, il échangeait des coups d‟épée avec 

les Noirs dans ces rues de Florence où jadis il avait médité sur la 

nature de l‟âme. Après avoir senti plus d‟une fois sur sa chair le poi-



 

gnard des assassins, il fut exilé avec sa faction et confiné en la ville 

empestée de Sarzana. Six mois, il y languit dans la fièvre et dans la 

haine. Et quand les Blancs furent rappelés, il revint mourant dans sa 

ville. 

 

En l‟an 1300, le troisième jour après l‟Assomption de la bien-

heureuse Vierge Marie, il eut la force de se traîner jusqu‟à son beau 

San Giovanni. Accablé de fatigue et de douleur, il se coucha sur la 

tombe de Julia Laeta, qui lui avait jadis révélé les mystères ignorés 

des profanes. C‟était l‟heure où les cloches tintent dans l‟air tout 

frémissant des adieux du soleil. Messer Betto Bruneleschi, qui, reve-

nant de sa maison des champs, passait sur la place, vit, au milieu des 

tombeaux, deux yeux de gerfaut allumés dans un visage décharné, et, 

reconnaissant l‟ami de sa jeunesse, il fut saisi de surprise et de pitié. 

 

Il s‟approcha de lui, l‟embrassa comme aux jours passés, et lui 

dit en soupirant : 

 

« Mon Guido, mon Guido, quel feu t‟a donc ainsi consumé ? Tu 

brûlas ta vie dans la science d‟abord, et puis dans les affaires pu-

bliques. Je t‟en prie, éteins un peu l‟ardeur de ton âme ; ami, ména-

geons-nous et, comme dit Riccardo, le forgeron, faisons feu qui 

dure. » 

 

Mais Guido Cavalcanti se mit la main sur les lèvres. 

 

« Chut ! fit-il, chut ! ne parlez point, ami Betto. J‟attends ma 

dame, celle par qui je vais être consolé de tant de vaines amours qui 

dans ce monde m‟ont trahi et que j‟ai trahies. Il est également cruel 



 

et vain de penser et d‟agir. Cela je le sais. Le mal n‟est pas tant de 

vivre, car je vois que tu te portes bien, ami Betto, et que beaucoup 

d‟autres se portent de même. Le mal n‟est pas de vivre, mais de sa-

voir qu‟on vit. Le mal est de connaître et de vouloir. Heureusement 

qu‟il est un remède à cela. Ne parlons plus : j‟attends la dame envers 

qui je n‟eus jamais de tort, car jamais je n‟ai douté qu‟elle ne fût 

douce et fidèle, et j‟ai connu par méditation combien le dormir sur 

son sein est paisible et sûr. On a conté bien des fables sur son lit et 

ses demeures. Mais je n‟ai point cru les mensonges des ignorants. 

Aussi vient-elle à moi comme l‟amie à l‟ami, le front ceint de fleurs et 

les lèvres riantes. » 

 

Ayant dit, il se tut et tomba mort sur la tombe antique. Son 

corps fut inhumé sans grands honneurs dans le cloître de Sainte-

Marie-Nouvelle. 



 

III 

 

Lucifer 

 

À Louis Ganderax. 

 

E si compiacque tanto Spinello di farlo orribile e contrafatto, che si 

dice (tanto puó alcuna fiata ’immaginazione) che la detta figura da 

lui dipinta gli apparve in sogno, domandandolo dove egli l’avesse 

veduta si brutta… 

 

(Vite de’ più eccellenti pittori,da M. Giorgio Vasari. – Vita di 

Spinello) 

 

Le Tafi, peintre et mosaïste florentin, avait grand peur des 

diables, surtout en ces heures de la nuit où il est donné aux puis-

sances du mal de prévaloir dans les ténèbres. Et les craintes du Tafi 

n‟étaient point sans raison, car les démons avaient alors sujet de haïr 

les peintres, qui leur arrachaient plus d‟âmes avec un seul tableau 

que ne le savait faire un bon petit frère en trente sermons. En effet, 

le moine, pour inspirer aux fidèles une terreur salutaire, leur décri-

vait de son mieux le jour de colère qui doit réduire le siècle en 

poudre, au témoignage de David et de la Sibylle. Il grossissait sa voix 

et soufflait dans ses mains pour imiter la trompette de l‟ange. Mais 

autant en emportait le vent. Tandis qu‟une peinture étalée sur le mur 

d‟une chapelle ou d‟un cloître, représentant Jésus-Christ assis pour 



 

juger les vivants et les morts, parlait sans cesse aux regards des pé-

cheurs et corrigeait par les yeux ceux qui avaient péché par les yeux 

ou autrement. C‟était le temps où des maîtres habiles figuraient à 

Santa Croce de Florence et au Campo Santo de Pise les mystères de 

la justice divine. Ces ouvrages étaient tracés suivant la relation en 

rime que Dante Alighieri, homme très savant en théologie et en droit 

canon, fit autrefois de son voyage à l‟enfer, au purgatoire et au para-

dis, où, par les mérites extraordinaires de sa dame, il pénétra vivant. 

Aussi, tout, dans ces peintures, était-il instructif et véritable, et l‟on 

peut dire qu‟on tire moins de profit à lire une chronique très ample 

qu‟à contempler de telles images. Et les maîtres florentins prenaient 

soin de peindre, à l‟ombre des bois d‟orangers, sur l‟herbe émaillée 

de fleurs, des dames et des cavaliers que la Mort guettait avec sa 

faux, tandis qu‟ils devisaient d‟amour au son des luths et des violes. 

Rien n‟était plus propre à convertir ces pécheurs charnels qui boi-

vent l‟oubli de Dieu sur les lèvres des femmes. Pour l‟amendement 

des avares, le peintre représentait au naturel les diables versant de 

l‟or fondu dans la bouche de l‟évêque ou de l‟abbesse qui lui avait 

commandé quelque travail et l‟avait mal payé. C‟est pourquoi les 

démons étaient alors ennemis des peintres, et spécialement des 

peintres de Florence qui l‟emportaient sur tous les autres par la sub-

tilité de l‟esprit. Ils leur reprochaient surtout de les représenter sous 

un aspect hideux, avec des têtes d‟oiseau ou de poisson, des corps de 

serpent et des ailes de chauve-souris. Leur ressentiment sera rendu 

manifeste par l‟histoire de Spinello. 

 

Spinello Spinelli, d‟Arezzo, était issu d‟une noble famille 

d‟exilés florentins. La gentillesse de son esprit égalait celle de sa 

naissance. Car il fut le plus habile peintre de son temps. Il accomplit 



 

de grands travaux à Florence. Les Pisans lui demandèrent d‟orner, 

après Giotto, les murs de ce saint cloître où les morts reposent sous 

des roses dans une terre apportée de Jérusalem. Or, ayant long-

temps travaillé dans les villes et gagné beaucoup d‟argent, il voulut 

revoir la bonne cité d‟Arezzo, sa mère. Les Arétins n‟avaient pas ou-

blié que Spinello, dans sa jeunesse, inscrit à la confrérie de Sainte-

Marie-de-la-Miséricorde, avait, lors de la peste de l‟an 1383, visité 

les malades et enseveli les morts. Ils lui savaient gré d‟avoir, par ses 

ouvrages, répandu la gloire d‟Arezzo sur toute la Toscane. C‟est 

pourquoi ils le reçurent avec de grands honneurs. Encore plein de 

force en son vieil âge, il se chargea de grandes tâches dans sa ville. Sa 

femme lui disait : 

 

« Tu es riche. Prends du repos, et laisse aux jeunes gens le soin 

de peindre à ta place. Le repos est sage au déclin de l‟âge. Il convient 

d‟achever la vie dans un calme doux et pieux. C‟est tenter Dieu que 

d‟élever sans cesse les œuvres profanes comme des Babel. Spinello, 

si tu t‟obstines dans tes enduits et tes couleurs, tu y perdras la paix 

de l‟esprit. » 

 

Ainsi parlait cette bonne femme. Mais il ne l‟écoutait pas. Il ne 

songeait qu‟à accroître son bien et sa renommée. Loin de se reposer, 

il fit prix avec les fabriciens de Sant‟Agnolo pour une histoire de 

saint Michel qui devait couvrir tout le chœur de l‟église et renfermer 

une infinité de personnages. Il se jeta dans cette entreprise avec une 

merveilleuse ardeur. Relisant les endroits de l‟Écriture dont il se 

devait inspirer, il en étudiait profondément chaque ligne et chaque 

mot. Non content de dessiner tout le jour dans son atelier, il travail-

lait au lit et à table. Et le soir, en se promenant au pied de la colline 



 

où s‟élève Arezzo, fière de ses murs et de ses tours, il méditait en-

core. Et l‟on peut dire que l‟histoire de l‟archange était toute peinte 

dans son cerveau quand il commença d‟en esquisser les sujets, au 

crayon rouge, sur l‟enduit du mur. Il eut bientôt fait de tracer ces 

contours ; puis il se mit à peindre au-dessus du maître-autel la scène 

qui devait paraître avec plus d‟éclat que les autres. Car il convenait 

d‟y glorifier le chef des milices célestes de la victoire qu‟il remporta 

avant le commencement des temps. Spinello représenta donc saint 

Michel combattant dans les airs le serpent à sept têtes et dix cornes, 

et il se plut à figurer, dans la partie inférieure du tableau, le prince 

des démons, Lucifer, sous l‟apparence d‟un monstre épouvantable. 

Les figures naissaient d‟elles-mêmes sous sa main. Et il réussit au-

delà de ce qu‟il espérait : la face de Lucifer était si hideuse qu‟on ne 

pouvait échapper à la puissance de sa laideur. Cette face poursuivit 

le peintre dans la rue et l‟accompagna jusqu‟à son logis. 

 

La nuit étant venue, Spinello se coucha dans son lit au côté de 

sa femme et dormit. Pendant son sommeil, il vit un ange aussi beau 

que saint Michel, mais noir. Cet ange lui dit : 

 

« Spinello, je suis Lucifer. Où donc m‟avais-tu vu, pour me 

peindre comme tu fis, sous un aspect ignominieux ? » 

 

Le vieux peintre lui répondit en tremblant qu‟il ne l‟avait ja-

mais vu de ses yeux, n‟étant point allé vif en enfer, ainsi que Dante 

Alighieri ; mais qu‟en le figurant comme il avait fait, il voulait expri-

mer en traits sensibles la laideur du péché. 

 



 

Lucifer haussa les épaules, et l‟on eût dit la colline de San 

Gimignano tout à coup soulevée : 

 

« Spinello, dit-il, veux-tu me faire le plaisir de raisonner un 

peu avec moi ? Je suis assez bon logicien ; Celui que tu pries le sait. » 

 

Ne recevant pas de réponse, Lucifer poursuivit en ces termes : 

 

« Spinello, tu as lu les livres qui me font connaître. Tu sais mon 

aventure et comment je sortis du ciel pour devenir le prince du 

monde. Illustre entreprise, et qui serait unique si les géants n‟avaient 

pareillement attaqué le dieu Jupiter, comme tu l‟as vu, Spinello, sur 

une tombe antique où cette guerre est sculptée dans le marbre. 

 

– Il est vrai, dit Spinello, j‟ai vu ce tombeau en forme de cuve, à 

Santa Reparata de Florence. C‟est un bel ouvrage des Romains. 

 

– Pourtant, répliqua Lucifer en souriant, les géants n‟y sont 

point en forme de grenouilles ni de caméléons. 

 

– Aussi bien, dit le peintre, n‟avaient-ils pas attaqué le vrai 

Dieu, mais seulement une idole de païens. Cela est considérable. Le 

fait est certain, Lucifer, que vous avez levé l‟étendard de la révolte 

contre le roi véritable de la terre et du ciel. 

 

– Je n‟en disconviens pas, répondit Lucifer. De combien de 

sortes de péchés me charges-tu pour cela ? 

 



 

– On peut bien vous en donner sept, répondit le peintre, « et 

tous capitaux. 

 

– Sept ! dit l‟Ange des Ténèbres, le nombre est théologique. 

Tout va par sept dans mon histoire qui est étroitement mêlée a celle 

de l‟Autre. Spinello, tu me tiens pour orgueilleux, colère et envieux. 

Je consens à l‟être, à condition que tu reconnaisses que la gloire 

seule me fit envie. Me tiens-tu pour avare ? J‟y consens encore. 

L‟avarice est une vertu pour les princes. Quant à la gourmandise et à 

la luxure, si tu m‟en fais un grief, je ne m‟en fâcherai pas. Reste la 

paresse. » 

 

En prononçant ce mot, Lucifer croisa ses bras sur sa cuirasse 

et, secouant sa tête sombre, agita sa chevelure enflammée : 

 

« Spinello, penses-tu vraiment que je sois paresseux ? Me 

crois-tu lâche, Spinello ? Estimes-tu que, dans ma révolte, j‟ai man-

qué de courage ? Non. Il était donc juste de me peindre sous les 

traits d‟un audacieux, avec un fier visage. On ne doit faire tort à per-

sonne, pas même au diable. Ne vois-tu pas que tu offenses Celui que 

tu pries, quand tu lui donnes pour adversaire un monstrueux cra-

paud ? Spinello, tu es bien ignorant pour ton âge. J‟ai grande envie 

de te tirer les oreilles comme à un mauvais écolier. » 

 

À cette menace et voyant déjà le bras de Lucifer étendu sur lui, 

Spinello porta la main à sa tête et se mit à hurler d‟épouvante. 

 



 

Sa bonne femme, réveillée en sursaut, lui demanda quel mal il 

avait. Il lui répondit, en claquant des dents, qu‟il venait de voir Luci-

fer et qu‟il avait tremblé pour ses oreilles. 

 

« Je te l‟avais bien dit, lui répondit cette bonne femme, que 

toutes ces figures que tu t‟entêtes à peindre sur les murs finiraient 

par te rendre fou. 

 

– Je ne suis pas fou, dit le peintre. Je l‟ai vu ; et il est beau, 

quoique triste et fier. Dès demain j‟effacerai la figure horrible que j‟ai 

peinte et je mettrai à la place celle que j‟ai vue en songe. Car il ne 

faut pas faire tort même au diable. 

 

– Tu ferais bien de dormir, répliqua la femme. Tu tiens des dis-

cours insensés et peu chrétiens. » 

 

Spinello essaya de se lever, mais il n‟en eut point la force et il 

retomba, sans connaissance, sur l‟oreiller. Il languit encore quelques 

jours dans la fièvre, et puis mourut. 



 

IV 

 

Les pains noirs 

 

À Mademoiselle Mary Finaly. 

 

Tu tibi divitias stolidissime congeris amplas 

Negasque micam pauperi : 

Advenit ecce dies qua saevis ignibus ardens 

Rogabis aquae guttulam. 

 

(Navis stultifere 1507, f° 19.) 

 

En ce temps-là, Nicolas Nerli était banquier dans la noble ville 

de Florence. Quand sonnait tierce, il était assis à son pupitre, et 

quand sonnait none, il y était assis encore, et il y faisait tout le jour 

des chiffres sur ses tablettes. Il prêtait de l‟argent à l‟empereur et au 

pape. Et, s‟il n‟en prêtait pas au diable, c‟est qu‟il craignait de faire de 

mauvaises affaires avec celui qu‟on nomme le Malin, et qui abonde 

en ruses. Nicolas Nerli était audacieux et défiant. Il avait acquis de 

grandes richesses et dépouillé beaucoup de gens. C‟est pourquoi il 

était honoré dans la ville de Florence. Il habitait un palais où la lu-

mière que Dieu créa n‟entrait que par des fenêtres étroites ; et c‟était 

prudence, car le logis du riche doit être comme une citadelle, et ceux 

qui possèdent de grands biens font sagement de défendre par force 

ce qu‟ils ont acquis par ruse. 



 

 

Donc, le palais de Nicolas Nerli était muni de grilles et de 

chaînes. Au-dedans, les murs étaient peints par d‟habiles ouvriers 

qui y avaient représenté les Vertus sous l‟apparence de femmes, les 

patriarches, les prophètes et les rois d‟Israël. Des tapisseries, ten-

dues dans les chambres, offraient aux yeux les histoires d‟Alexandre 

et de Tristan, telles qu‟elles sont contées dans les romans. Nicolas 

Nerli faisait éclater sa richesse, dans la ville, par des fondations 

pieuses. Il avait élevé hors les murs un hôpital dont la frise, sculptée 

et peinte, représentait les actions les plus honorables de sa vie ; en 

reconnaissance des sommes d‟argent qu‟il avait données pour 

l‟achèvement de Sainte-Marie-Nouvelle, son portrait était suspendu 

dans le chœur de cette église. On l‟y voyait agenouillé, les mains 

jointes, aux pieds de la très sainte Vierge. Et il était reconnaissable à 

son bonnet de laine rouge, à sa huque fourrée, à son visage noyé de 

graisse jaune et à ses petits yeux vifs. Sa bonne femme, Mona Bis-

mantova, l‟air honnête et triste, et telle qu‟on ne pensait pas que 

personne eût jamais pris d‟elle quelque plaisir, se tenait de l‟autre 

côté de la Vierge, dans l‟humble attitude de la prière. Cet homme 

était un des premiers citoyens de la République ; comme il n‟avait 

jamais parlé contre les lois, et parce qu‟il n‟avait point souci des 

pauvres ni de ceux que les puissants du jour condamnent à l‟amende 

et à l‟exil, rien n‟avait diminué dans l‟opinion des magistrats l‟estime 

qu‟il s‟était acquise à leurs yeux par sa grande richesse. 

 

Rentrant, un soir d‟hiver, plus tard que de coutume dans son 

palais, il fut entouré, au seuil de sa porte, par une troupe de men-

diants à demi nus qui tendaient la main. 

 



 

Il les écarta par de dures paroles. Mais la faim les rendait fa-

rouches et hardis comme des loups. Ils se formèrent en cercle autour 

de lui et lui demandèrent du pain d‟une voix plaintive et rauque. Il se 

baissait déjà pour ramasser des pierres et les leur jeter, quand il vit 

venir un de ses serviteurs qui portait sur sa tête une corbeille de 

pains noirs, destinés aux hommes de l‟écurie, de la cuisine et des 

jardins. 

 

Il fit signe au panetier d‟approcher et, puisant à pleines mains 

dans la corbeille, il jeta les pains aux misérables. Puis, rentré en sa 

maison, il se coucha et s‟endormit. Dans son sommeil, il fut frappé 

d‟apoplexie et mourut si soudainement qu‟il se croyait encore dans 

son lit quand il vit, en un lieu « muet de toute lumière », saint Mi-

chel illuminé d‟une clarté sortie de son corps. 

 

L‟archange, ses balances à la main, chargeait les plateaux. Re-

connaissant dans le côté le plus lourd les joyaux des veuves qu‟il 

gardait en gage, la multitude de rognures d‟écus qu‟il avait indûment 

retenues, et certaines pièces d‟or très belles, que lui seul possédait, 

les ayant acquises par usure ou par fraude, Nicolas Nerli connut que 

c‟était sa vie, désormais accomplie, que saint Michel pesait en ce 

moment devant lui. Il devint attentif et soucieux. 

 

« Messer san Michele, dit-il, si vous mettez d‟un côté tout le 

gain que j‟ai fait dans ma vie, placez de l‟autre, s‟il vous plaît, les 

belles fondations par lesquelles j‟ai manifesté magnifiquement ma 

piété. N‟oubliez ni le dôme de Sainte-Marie-Nouvelle, auquel j‟ai 

contribué pour un bon tiers ; ni mon hôpital hors les murs, que j‟ai 

bâti tout entier de mes deniers. 



 

 

– N‟ayez crainte, Nicolas Nerli, répondit l‟archange. Je 

n‟oublierai rien. » 

 

Et de ses mains glorieuses il posa dans le plateau le plus léger 

le dôme de Sainte-Marie et l‟hôpital avec sa frise sculptée et peinte. 

Mais le plateau ne s‟abaissa point. 

 

Le banquier en conçut une vive inquiétude. 

 

« Messer saint Michel, reprit-il, cherchez bien encore. Vous 

n‟avez mis de ce côté de la balance ni mon beau bénitier de Saint-

Jean, ni la chaire de Saint-André, où le baptême de Notre Seigneur 

Jésus-Christ est représenté au naturel. C‟est un ouvrage qui m‟a coû-

té fort cher. » 

 

L‟archange mit la chaire et le bénitier par-dessus l‟hôpital dans 

le plateau qui ne descendit point. Nicolas Nerli commença de sentir 

son front inondé d‟une sueur froide. 

 

« Messer Archange, demanda-t-il, êtes-vous sûr que vos ba-

lances sont justes ? » 

 

Saint Michel répondit en souriant que, pour n‟être point sur le 

modèle des balances dont usent les lombards de Paris et les chan-

geurs de Venise, elles ne manquaient nullement d‟exactitude. 

 



 

« Quoi ! soupira Nicolas Nerli tout blême, ce dôme, cette 

chaire, cette cuve, cet hôpital avec tous ses lits, ne pèsent donc pas 

plus qu‟un fétu de paille, qu‟un duvet d‟oiseau ! 

 

– Vous le voyez, Nicolas, dit l‟archange, et jusqu‟ici le poids de 

vos iniquités l‟emporte de beaucoup sur le faix léger de vos bonnes 

œuvres. 

 

– Je vais donc aller en enfer,» dit le Florentin. Et ses dents cla-

quaient d‟épouvante. 

 

« Patience, Nicolas Nerli, reprit le peseur céleste, patience ! 

nous n‟avons pas fini. Il nous reste ceci. » 

 

Et le bienheureux Michel prit les pains noirs que le riche avait 

jetés la veille aux pauvres. Il les mit dans le plateau des bonnes 

œuvres qui descendit soudain, tandis que l‟autre remontait, et les 

deux plateaux restèrent de niveau. Le fléau ne penchait plus ni à 

droite ni à gauche et l‟aiguille marquait l‟égalité parfaite des deux 

poids. 

 

Le banquier n‟en croyait pas ses yeux. 

 

Le glorieux archange lui dit : 

 

« Tu le vois, Nicolas Nerli, tu n‟es bon ni pour le ciel ni pour 

l‟enfer. Va ! retourne à Florence ! multiplie dans ta ville ces pains 

que tu as donnés de ta main, la nuit, sans que personne ne te vît ; et 

tu seras sauvé. Car ce n‟est pas assez que le ciel s‟ouvre au larron qui 



 

se repentit et à la prostituée qui pleura. La miséricorde de Dieu est 

infinie : elle sauvera même un riche. Sois celui-là. Multiplie les pains 

dont tu vois le poids dans mes balances. Va ! » 

 

Nicolas Nerli se réveilla dans son lit. Il résolut de suivre le con-

seil de l‟archange et de multiplier le pain des pauvres pour entrer 

dans le royaume des cieux. 

 

Pendant les trois années qu‟il passa sur la terre après sa pre-

mière mort, il fut pitoyable aux malheureux et grand aumônier. 



 

V 

 

Le joyeux Buffalmacco 

 

À Eugène Müntz. 

 

Buonamico di Cristofano detto Buffalmacco pittore Fiorentino, il 

qual fu discepolo d’Andrea Tafi, e come uomo burlevole celebrato 

da Messer Giovanni Boccaccio nel suo Decamerone, fu come si sa 

carissimo compagno di Bruno e di Calandrino pittori ancor essi 

faceti e piacevoli, e, come si puó vedere nell’opere sue sparse per 

tutta Toscana, di assai buon giudizio nell’arte sua del dipignere. 

 

(Vite de’ piu eccelenti pittori, da M. Giorgio Vasari. – Vita di 

Buonamico Buffalmacco.) 

 

I 

 

Les blattes 

 

En sa première jeunesse, Buonamico Cristofani, Florentin, 

surnommé Buffalmacco pour son humeur joyeuse, fit son apprentis-

sage dans l‟atelier d‟Andrea Tafi, peintre et mosaïste. Or le Tafi était 



 

un maître habile. Étant allé à Venise alors qu‟Apollonius revêtait de 

mosaïques les murs de San Marco, il avait surpris par ruse des se-

crets que les Grecs gardaient soigneusement. De retour dans sa ville, 

il se rendit si fameux dans l‟art de composer des tableaux par 

l‟assemblage d‟une infinité de petits carrés de verre diversement 

colorés, qu‟il ne pouvait suffire aux demandes qu‟on lui faisait de ces 

sortes d‟ouvrages et que, chaque jour, depuis matines jusqu‟à vêpres, 

il était occupé dans quelque église, sur un échafaud, à représenter le 

Christ mort ou le Christ dans sa gloire, les patriarches, les prophètes 

ou l‟histoire de Job ou celle de Noé. Et comme il était jaloux aussi de 

peindre à la fresque, avec des couleurs broyées, dans la manière des 

Grecs, qui était alors la seule connue, il ne prenait jamais de repos et 

n‟en donnait jamais à ses apprentis. Il avait coutume de leur dire : 

 

« Ceux-là qui comme moi possèdent de beaux secrets et excel-

lent dans leur art doivent avoir sans cesse l‟esprit et le bras tendus à 

leurs entreprises, afin de gagner beaucoup d‟argent et de laisser une 

longue mémoire. Et si je ne m‟épargne point la peine, tout vieux et 

cassé que je suis, vous devez travailler à me servir de toutes vos 

forces, qui sont neuves, pleines et entières. » 

 

Et pour que ses couleurs, ses pâtes de verre et ses enduits fus-

sent préparés dès la pointe du jour, il obligeait ces jeunes garçons à 

se lever au milieu de la nuit. Or, rien n‟était plus pénible à Buffal-

macco, qui avait coutume de souper longuement, et se plaisait à cou-

rir les rues à l‟heure où tous les chats sont gris. Il se couchait tard et 

dormait de bon cœur, ayant, après tout, la conscience tranquille. 

Aussi, quand la voix aigre du Tafi le réveillait dans son premier 

somme, il se retournait sur l‟oreiller et faisait la sourde oreille. Mais 



 

le maître ne se lassait point d‟appeler. Au besoin, il entrait dans la 

chambre de l‟apprenti et avait bientôt fait de tirer les couvertures et 

de verser le pot à eau sur la tête du dormeur. 

 

Buffalmacco, rechignant et à demi chaussé, s‟en allait broyer 

les couleurs dans l‟atelier noir et froid, et il songeait, tout en broyant 

et maugréant, aux moyens d‟éviter à l‟avenir une si cruelle disgrâce. 

Il chercha longtemps sans rien trouver d‟utile ni de bon, mais son 

esprit n‟était point stérile : il y germa, une fois, à la pointe du matin, 

une idée profitable. 

 

Pour la mettre à exécution, Buffalmacco attendit le départ du 

maître. Dès qu‟il fit jour, le Tafi, selon sa coutume, mit dans la poche 

de sa robe le flacon de vin de Chianti et les trois œufs durs qui com-

posaient son déjeuner ordinaire, et ayant recommandé aux élèves de 

faire fondre les verres d‟après les règles, et de prendre toute la peine 

possible, il s‟en alla travailler dans cette église de San Giovanni qui 

est merveilleusement belle et construite par un artifice admirable 

dans la manière des anciens. Il y exécutait alors des mosaïques re-

présentant les anges, les archanges, les chérubins, les séraphins, les 

puissances, les trônes et les dominations ; les principales actions de 

Dieu, depuis la création de la lumière jusqu‟au déluge ; l‟histoire de 

Joseph et de ses douze frères, l‟histoire de Jésus-Christ depuis le 

moment où il fut conçu dans le ventre de sa mère jusqu‟à son ascen-

sion au ciel, et la vie de saint Jean-Baptiste. Comme il se donnait 

beaucoup de mal pour incruster les pâtes dans le ciment et pour les 

assembler artistement, il attendait de ce grand ouvrage et de cette 

multitude de figures profit et gloire. Donc, sitôt que le maître fut 

parti, Buffalmacco se hâta de préparer l‟entreprise qu‟il avait conçue. 



 

Il descendit dans la cave qui, communiquant avec celle d‟un boulan-

ger, était pleine de blattes attirées là par l‟odeur des sacs de farine. 

On sait que les blattes ou escarbots pullulent dans les boulangeries, 

dans les hôtelleries et dans les moulins. Ce sont des insectes plats et 

puants, qui traînent gauchement sur de longues pattes velues leur 

carapace1 jaunâtre. 

 

Au temps des guerres qui ensanglantaient l‟Arbia et nourris-

saient les oliviers du sang des gentilshommes, ces insectes dégoû-

tants avaient deux noms dans la Toscane : les Florentins les appe-

laient des siennois et les Siennois les appelaient des florentins2. 

 

Le bon Buffalmacco sourit en les voyant cheminer comme, 

dans une joute enchantée, les écus minuscules d‟une foule de cheva-

liers nains. 

 

« Oh ! oh ! se dit-il, ce sont des hannetons tristes. Ils 

n‟aimaient point le printemps et Jupiter les a punis de leur apathie. 

Il les a condamnés à ramper dans l‟ombre sous le poids de leurs ailes 

inutiles, enseignant par là aux hommes à jouir de la vie dans la sai-

son des amours. » 

 

Ainsi Buffalmacco se parlait à lui-même, car il était enclin, 

comme le reste des humains, à retrouver dans la nature le symbole 

de ses passions et de ses sentiments, qui étaient de boire, de se di-

                                       
1 Il faudrait dire leurs élytres. Carapace est un terme impropre, 

tout à fait impropre. Il s‟agit ici de la blatte orientale, répandue dans 
l‟Europe entière. 

2 On les appelle en Russie des prussiens, en Prusse des russes. 
En France, des cafards. 



 

vertir avec des femmes de bien et de dormir son content dans un lit 

chaud en hiver et frais en été. 

 

Mais comme il n‟était pas descendu dans la cave pour y médi-

ter sur les devises et les emblèmes, il accomplit bientôt ses desseins. 

Il prit deux douzaines de ces blattes, sans égard pour le sexe ni pour 

l‟âge, et les mit dans un sac qu‟il avait apporté. Puis il alla cacher le 

sac sous son lit, et rentra dans l‟atelier où ses camarades Bruno et 

Calandrino peignaient, sur les dessins du maître, le bon saint Fran-

çois recevant les stigmates, et devisaient des moyens d‟endormir la 

jalousie de Memmi le savetier, dont la femme était belle et accom-

modante. 

 

Buffalmacco, qui n‟était pas moins habile, tant s‟en faut, que 

ses deux camarades, monta à l‟échelle et se mit à peindre les ailes du 

crucifix séraphique qui descendit du ciel pour faire au Bienheureux 

les cinq plaies amoureuses. Il eut soin de nuer le céleste plumage des 

plus fines teintes de l‟arc-en-ciel. Cet ouvrage l‟occupa tout le jour et, 

quand le vieux Tafi revint de San Giovanni, il ne put s‟empêcher de 

donner quelques louanges à son élève. Il lui en coûta, car l‟âge et la 

richesse l‟avaient rendu maussade et méprisant. 

 

« Mes fils, dit-il aux apprentis, ces ailes sont colorées avec as-

sez d‟éclat. Et Buffalmacco parviendrait très avant dans l‟art de la 

peinture, s‟il s‟y appliquait plus obstinément. Mais il songe trop à 

faire la débauche. On ne vient à bout des grandes entreprises que par 

un labeur opiniâtre. Et Calandrino, que voici, deviendrait, par son 

application, votre maître à tous, s‟il n‟était point un imbécile. » 

 



 

C‟est de la sorte que le Tafi enseignait ses élèves avec une juste 

sévérité. Ayant parlé selon son cœur, il s‟en alla souper, dans la cui-

sine, d‟un petit poisson salé ; puis il monta dans sa chambre, se cou-

cha dans son lit et ne tarda pas à ronfler. Cependant Buffalmacco fit 

son tour accoutumé dans tous les lieux de la ville où l‟on trouve du 

vin pour peu d‟argent et des filles à meilleur compte encore. Après 

quoi il regagna son logis une demi-heure environ avant le moment 

où le Tafi avait l‟habitude de se réveiller. Il tira le sac de dessous son 

lit, prit les blattes une à une et leur attacha sur le dos, au moyen 

d‟une aiguille courte et fine, une petite chandelle de cire. À mesure 

qu‟il allumait les chandelles, il lâchait les blattes dans la chambre. 

Ces bêtes sont assez stupides pour ne point sentir la douleur, ou du 

moins pour n‟en point être étonnées. Elles se mirent à cheminer sur 

le plancher, d‟un pas que la surprise et quelque vague crainte ren-

daient un peu plus rapide que de coutume. Et bientôt elles se mirent 

à décrire des cercles, non parce que cette figure, comme dit Platon, 

est parfaite, mais par l‟effet de l‟instinct qui pousse les insectes à 

tourner en rond, pour échapper à tout danger inconnu. Buffalmacco, 

de son lit où il s‟était jeté, les regardait faire et s‟applaudissait de son 

artifice. Et vraiment rien n‟était merveilleux comme ces feux imitant 

en petit l‟harmonie des sphères, telle qu‟elle est représentée par Aris-

tote et par ses commentateurs. On ne voyait point les blattes, mais 

seulement les lumières qu‟elles portaient, et qui semblaient des lu-

mières vivantes. Au moment où ces lumières formaient dans 

l‟obscurité de la chambre plus de cycles et d‟épicycles que Ptolémée 

et les Arabes n‟en observèrent jamais en suivant la marche des pla-

nètes, la voix du Tafi s‟éleva, aigrie par la pituite et par la colère. 

 



 

« Buffalmacco ! Buffalmacco ! criait le bonhomme, en toussant 

et crachant, réveille-toi, Buffalmacco ! Debout, drôle ! Dans moins 

d‟une heure, il fera grand jour. Il faut que les puces de ton lit soient 

faites comme des Vénus pour que tu tardes tant à les quitter. De-

bout, fainéant ! Si tu ne te lèves tout de suite, je vais te tirer hors des 

draps par les cheveux et les oreilles. » 

 

C‟était ainsi que le maître appelait chaque nuit son élève, dans 

le grand zèle qu‟il avait pour la peinture et la mosaïque. Ne recevant 

pas de réponse, il chaussa ses chausses sans prendre le temps d‟y 

entrer au-dessus du genou et il s‟en alla cahin-caha à la chambre de 

l‟apprenti. C‟est ce qu‟attendait le bon Buffalmacco. Au bruit que 

faisaient dans l‟escalier les pas du vieux maître, l‟apprenti tourna le 

nez contre le mur et feignit de dormir profondément. Et le Tafi criait 

sur les montées : 

 

« Holà ! holà ! le beau dormeur, je saurai vous tirer de vos 

rêves, quand bien même vous songeriez présentement que les onze 

mille Vierges se coulent dans votre lit pour vous prier de les rendre 

savantes. » 

 

Ce disant, le Tafi poussa rudement la porte de la chambre. 

 

Mais, voyant des feux qui couraient tout le long du plancher, il 

resta coi sur le palier et se mit à trembler de tous ses membres. 

 

« Ce sont des diables, pensa-t-il, il n‟en faut point douter. Ce 

sont des diables et de malins esprits. Ils cheminent avec quelque 

idée de la mathématique, en quoi il m‟apparaît que leur puissance 



 

est grande. Les démons sont portés à haïr les peintres qui les repré-

sentent sous une forme hideuse, au rebours des anges que nous figu-

rons dans la gloire, ceints de l‟auréole et soulevant leurs ailes 

éblouissantes. Ce malheureux garçon est entouré de diables et j‟en 

compte mille, pour le moins, autour de son grabat. C‟est, sans doute, 

qu‟il aura fâché Lucifer lui-même, dont il fit quelque affreux portrait. 

Il n‟est que trop probable que ces dix mille diablotins vont sauter sur 

lui et l‟emporter tout vif en enfer. C‟est sûrement la fin qui l‟attend. 

Hélas ! J‟ai moi-même représenté, en mosaïque ou autrement, les 

diables sous une très vilaine apparence et ils ont quelque raison de 

m‟en vouloir. » 

 

Cette pensée redoubla sa peur et, remontant ses chausses, il 

n‟osa affronter les cent mille follets qu‟il avait vus circulant avec des 

corps de feu, et descendit l‟escalier de toute la vitesse de ses vieilles 

jambes. Buffalmacco riait sous ses draps. Il dormit cette fois 

jusqu‟au jour, et depuis lors le maître n‟osa plus l‟aller réveiller. 



 

II 

 

L’ascension du Tafi 

 

Andrea Tafi, Florentin, ayant été choisi pour décorer de mo-

saïques la coupole de San Giovanni, menait en perfection ce grand 

ouvrage. Et toutes les figures étaient traitées dans la manière 

grecque, dont le Tafi avait pris connaissance durant son séjour à 

Venise, où il avait vu des ouvriers occupés à décorer les murailles de 

San Marco. Même il avait amené de cette ville à Florence un Grec 

nommé Apollonius qui savait de beaux secrets pour peindre avec des 

pierres. Cet Apollonius était un habile homme et bien subtil. Il con-

naissait les mesures qu‟il convient de donner aux diverses parties du 

corps humain et les matières qu‟il faut employer pour composer le 

meilleur ciment. 

 

Craignant que ce Grec ne portât son savoir et son adresse chez 

quelque autre peintre de la ville, Andrea Tafi ne le quittait ni jour ni 

nuit. Il l‟emmenait chaque matin à San Giovanni et il le ramenait 

chaque soir dans sa propre maison, devant San Michele, et il l‟y fai-

sait coucher avec ses deux apprentis, Bruno et Buffalmacco, dans 

une chambre séparée seulement par une cloison de la chambre où il 

couchait lui-même. Et, comme il s‟en fallait d‟un demi-pied que cette 

cloison ne montât jusqu‟aux poutres du plancher, on entendait dans 

une des pièces tout ce qui se disait dans l‟autre. 

 



 

Or le Tafi était un homme de bonnes mœurs et pieux. Il ne res-

semblait point à ces peintres qui, au sortir des églises où ils ont re-

présenté Dieu créant le monde et Jésus dans les bras de sa bienheu-

reuse Mère, vont dans les maisons de débauche jouer aux dés, son-

ner de la trompe, boire du vin et caresser des filles. Il s‟était toujours 

contenté de sa bonne femme, bien qu‟elle n‟eût pas été faite et for-

mée par le Créateur de toutes choses de manière à donner grand 

plaisir aux hommes. Car elle était très sèche et très aigre personne. 

Et après que Dieu l‟eut tirée de ce monde pour la recevoir dans son 

sein, selon sa miséricorde, Andrea Tafi ne prit pas d‟autre femme par 

mariage ni autrement. Mais il garda la continence qui convenait à 

son vieil âge, lui épargnait les dépenses et les soucis et plaisait au 

Seigneur qui récompense dans l‟autre monde les privations qu‟on se 

donne en celui-ci. Andrea Tafi était chaste, sobre et de bon propos. 

 

Il faisait exactement ses oraisons et, couché dans son lit, il ne 

s‟endormait jamais sans avoir invoqué la Sainte Vierge en la manière 

que voici : 

 

« Sainte Vierge, mère de Dieu, qui par vos mérites avez été ti-

rée toute vive au ciel, tendez-moi votre main pleine de grâces, afin de 

me hausser jusqu‟au saint paradis où vous êtes assise dans une 

chaise d‟or. » 

 

Et cette invocation, le Tafi ne la marmottait pas entre les dents 

qui lui restaient. Mais il la prononçait d‟une grosse voix et bien forte, 

estimant que c‟est le ton, comme on dit, qui fait la chanson et qu‟il 

faut crier si l‟on veut être entendu. Et il est de fait que l‟oraison de 

maître Andrea Tafi était entendue chaque soir du Grec Apollonius et 



 

des deux jeunes Florentins qui couchaient dans la pièce voisine. Or, 

il se trouvait qu‟Apollonius était d‟humeur facétieuse, et tout sem-

blable en cela à Bruno et à Buffalmacco. Et tous trois avait grande 

démangeaison de jouer quelque tour au maître qui se montrait 

homme juste et craignant Dieu, mais avaricieux et dur. C‟est pour-

quoi il advint qu‟une certaine nuit, ayant ouï le bonhomme adresser 

à la Sainte Vierge sa prière accoutumée, les trois compagnons se 

mirent à rire sous leurs couvertures et à se moquer grandement. Et, 

dès qu‟ils l‟entendirent ronfler, ils se demandèrent l‟un à l‟autre, à 

voix basse, quelle moquerie ils pourraient bien lui faire. Sachant la 

grande peur que le vieillard avait du diable, Apollonius proposa 

d‟aller, habillé en rouge, cornu et masqué, le tirer par les pieds hors 

de son lit. Mais le bon Buffalmacco leur parla comme il suit : 

 

« Ayons soin de nous munir demain d‟une bonne corde et 

d‟une poulie, et je vous promets de vous donner, la nuit prochaine, 

un divertissement agréable. » 

 

Apollonius et Bruno étaient curieux de savoir à quoi serviraient 

la poulie et la corde, mais Buffalmacco ne voulut point le dire. Ils 

promirent toutefois de lui procurer sûrement ce qu‟il demandait. Car 

ils savaient qu‟il avait l‟esprit le plus joyeux du monde et le plus fer-

tile en inventions plaisantes, pourquoi on l‟appelait Buffalmacco. Et, 

de vrai, il savait de bons tours, dont on a fait, depuis, des contes. 

 

Les trois amis, n‟ayant plus rien qui les tînt éveillés, 

s‟endormirent sous la lune qui, regardant à la lucarne, tournait la 

fine pointe de ses cornes du côté du vieux Tafi. Leur sommeil ne 



 

cessa qu‟au petit jour, quand le maître frappa rudement du poing la 

cloison et cria, toussant et crachant à sa coutume : 

 

« Debout, maître Apollonius ! Debout, les deux apprentis ! Voi-

ci le jour, Phébus a soufflé les chandelles célestes ! Hâtez-vous ! Le 

temps est court et l‟ouvrage est long. » 

 

Et déjà il menaçait Bruno et Buffalmacco d‟aller les réveiller 

avec un seau d‟eau froide. Et il leur disait en se moquant : 

 

« Votre lit vous est cher. La dame de Barbanique se trouve-t-

elle dedans que vous avez tant de peine à le quitter ? » 

 

Cependant il passait ses chausses et sa vieille huque. Après 

quoi, il sortit de sa chambre et trouva sur le palier les compagnons 

tout habillés et chargés de leurs outils. 

 

Ce matin-là, dans le beau San Giovanni, sur la charpente qui 

montait jusqu‟à la corniche, l‟ouvrage fut d‟abord mené de bon cœur. 

Depuis huit jours, le maître s‟efforçait de bien exprimer aux yeux, 

selon les règles de l‟art, le baptême de Jésus-Christ. Et il avait com-

mencé de mettre des poissons dans les eaux du Jourdain. Apollonius 

préparait le ciment avec du bitume et de la paille hachée, en pronon-

çant des paroles que lui seul savait ; Bruno et Buffalmacco choisis-

saient les pierres qu‟il convenait d‟employer et le Tafi les disposait 

conformément au modèle tracé sur une ardoise qu‟il tenait devant 

lui. Mais, dans le moment que le maître était le plus occupé à cet 

ouvrage, les trois compagnons descendirent lestement l‟échelle et 

sortirent de l‟église. Bruno alla quérir hors les murs, dans la maison 



 

de Calandrin, une poulie qui servait à monter le blé au grenier. Dans 

le même temps, Apollonius courait à Ripoli chez la vieille femme 

d‟un juge à laquelle il avait promis un philtre pour attirer les amou-

reux, et, comme il lui fit croire que le chanvre était nécessaire pour 

composer le philtre, elle prit la bonne corde du puits et la lui donna. 

 

Les deux amis s‟en furent ensuite à la maison du Tafi où ils 

trouvèrent Buffalmacco qui s‟occupa tout de suite de fixer solide-

ment la poulie à la maîtresse poutre de la charpente, au-dessus de la 

cloison qui séparait la chambre du maître de celle des apprentis. 

Puis, ayant fait passer sur la poulie la corde du puits de la matrone, il 

en laissa pendre un bout dans ladite chambre et il s‟en fut dans la 

chambre du Tafi attacher à l‟autre bout de la corde le lit par les 

quatre coins. Il eut soin que la corde fût cachée sous les courtines, en 

sorte qu‟on ne pût s‟apercevoir de rien. Et quand cela fut fait, les 

trois compagnons retournèrent à San Giovanni. 

 

Le maître qui, dans l‟ardeur du travail, avait à peine remarqué 

leur absence, leur dit tout joyeux : 

 

« Voyez que ces poissons brillent de diverses couleurs et parti-

culièrement d‟or, de pourpre et d‟azur, comme il convient à la race 

des monstres qui peuplent l‟océan et les fleuves, et dont l‟éclat n‟est 

si merveilleux que parce qu‟ils furent soumis les premiers à l‟empire 

de la déesse Vénus, ainsi qu‟il est expliqué dans la fable. » 

 

Le maître discourait en cette manière pleine de gentillesse et de 

bonne doctrine. Car il était un homme de savoir et d‟esprit, bien que 



 

d‟humeur noire et très âcre, surtout quand sa pensée se tendait vers 

le gain. Et il disait encore : 

 

« N‟est-ce pas un bel état et bien digne de louanges que celui de 

peintre, par lequel on acquiert des richesses en ce monde et la félici-

té dans l‟autre ? Car il est certain que Notre Seigneur Jésus-Christ 

recevra avec reconnaissance, dans son saint paradis, les ouvriers qui, 

comme moi, firent son portrait véritable. » 

 

Et le Tafi se réjouissait d‟accomplir ce grand ouvrage de mo-

saïque dont plusieurs parties se voient encore aujourd‟hui. Et quand 

la nuit vint effacer dans l‟église les formes et les couleurs, il aban-

donna à regret le fleuve Jourdain et regagna sa maison. Il soupa à la 

cuisine de deux tomates et d‟un peu de fromage, monta dans sa 

chambre, se déshabilla sans chandelle et se mit au lit. 

 

Dès qu‟il y fut étendu, il fit à la Sainte Vierge sa prière accou-

tumée : 

 

« Sainte Vierge, mère de Dieu, qui par vos mérites avez été ti-

rée toute vive au ciel, tendez-moi vos mains pleines de grâces, afin 

de me hausser jusqu‟au saint paradis ! » 

 

C‟est le moment qu‟attendaient dans la chambre voisine les 

trois compagnons. 

 

Ils saisirent le chanvre qui pendait de la poulie le long de la 

cloison, et le bonhomme avait à peine fini sa prière que, sur un signe 

de Buffalmacco, ils tirèrent la corde si vigoureusement que le lit qui 



 

y était attaché commença de s‟élever. Maître Andrea, se sentant his-

sé sans voir par quel moyen, se mit dans la tête que c‟était la Sainte 

Vierge qui exauçait son vœu et l‟attirait au ciel. Il eut grand-peur et 

se mit à crier d‟une voix tremblante : 

 

« Arrêtez, arrêtez, madame ! Je n‟ai pas demandé que ce fût 

tout de suite. » 

 

Et comme, par l‟effet de la corde qui glissait sur la poulie, le lit 

montait encore, le vieillard se mit à supplier la Vierge Marie très 

lamentablement : 

 

« Bonne dame, ne tirez point ainsi ! Holà ! Lâchez, lâchez, vous 

dis-je ! » 

 

Mais elle ne semblait point l‟ouïr. De quoi il se fâcha très fort et 

cria : 

 

« Il faut que vous soyez sourde ou plutôt que vous ayez une tête 

de bois. Lâchez, sporca Madonna !… » 

 

Voyant qu‟il quittait tout de bon le plancher de la chambre, sa 

frayeur s‟accrut, et, s‟adressant à Jésus, il le supplia de faire en-

tendre raison à sa sainte Mère. Il n‟était que temps, disait-il, qu‟elle 

renonçât à cette malencontreuse assomption. Pécheur, fils de pé-

cheur qu‟il était, il ne pouvait monter au ciel avant d‟avoir parfait le 

fleuve Jourdain, ses flots et ses poissons, et le reste de l‟histoire de 

Notre Seigneur. Cependant le ciel du lit touchait presque aux poutres 

de la charpente. Et le Tafi criait : 



 

 

« Jésus, si vous laissez faire votre sainte Mère un moment de 

plus, le toit de cette maison, qui m‟a coûté fort cher, sera crevé sû-

rement. Car je vois bien que je vais passer au travers. Arrêtez ! arrê-

tez ! J‟entends craquer les tuiles. » 

 

Buffalmacco s‟aperçut qu‟à ce moment la voix du maître 

s‟étranglait tout à fait dans sa gorge. Il ordonna à ses compagnons de 

lâcher la corde, ce qu‟ils firent et fut cause que le lit, précipité du 

haut en bas de la chambre, s‟abîma sur le plancher, à grand fracas, 

les pieds rompus, les ais disjoints ; du coup, les colonnes 

s‟écroulèrent, et le ciel, avec les courtines et les rideaux, s‟abattit sur 

maître Andrea qui, pensant étouffer, hurlait comme un diable. Et, 

l‟âme étonnée d‟un si rude choc, il doutait s‟il était retombé dans sa 

chambre ou précipité dans l‟enfer. 

 

Alors les trois apprentis accoururent à lui, comme réveillés par 

le bruit. En voyant les ruines du lit au milieu d‟une épaisse pous-

sière, ils feignirent la surprise, et, au lieu de secourir le maître, ils lui 

demandèrent si c‟était le diable qui avait fait ces ravages. Mais il 

soupirait : 

 

« Je n‟en puis plus ; tirez-moi de là ; je me meurs ! » 

 

Ils l‟ôtèrent enfin des débris sous lesquels il était près de 

rendre l‟âme et l‟assirent adossé au mur. Il souffla, toussa, cracha et 

dit : 

 



 

« Mes enfants, sans l‟aide de Notre Seigneur Jésus-Christ, qui 

m‟a repoussé à terre avec une force extrême dont vous voyez les ef-

fets, je serais présentement dans ce cercle du ciel nommé cristallin et 

premier mobile. Sa sainte Mère ne voulait rien entendre. Dans ma 

chute, j‟ai perdu trois dents qui, sans être bien entières, me ren-

daient encore service. Je sens de plus une douleur insupportable au 

côté droit et dans le bras qui tient les pinceaux. 

 

– Maître, dit Apollonius, il faut que vous ayez quelque blessure 

intérieure et très maligne. J‟ai éprouvé à Constantinople, dans les 

séditions, que les plaies du dedans sont plus funestes que celles du 

dehors. Mais ne craignez rien, je vais charmer les vôtres par des pa-

roles magiques. 

 

– Gardez-vous-en bien ! répondit le vieillard. Ce serait pécher. 

Mais approchez tous trois et rendez-moi le service, s‟il vous plaît, de 

me frotter le corps aux endroits où j‟ai le plus de mal. » 

 

Ils firent ce qu‟il demandait et ne le quittèrent qu‟après lui 

avoir tout usé la peau du dos et des reins. 

 

Les bons garçons allèrent tout aussitôt semer cette histoire par 

la ville. En sorte que, le lendemain, il n‟y avait homme, femme ni 

enfant dans Florence qui pût voir maître Andrea Tafi sans lui éclater 

de rire au nez. Or, un matin que Buffalmacco passait sur le Corso, 

messer Guido, le fils du seigneur Cavalcanti, qui allait au marais 

chasser les grues, arrêta son cheval, appela l‟apprenti et lui jeta sa 

bourse, en lui disant : 

 



 

« Voilà, gentil Buffalmacco, pour boire à la santé d‟Épicure et 

de ses disciples. » 

 

Il faut savoir que messer Guido était de la secte des épicuriens 

et qu‟il prenait soin de rassembler des arguments contre l‟existence 

de Dieu. Il avait coutume de dire que la mort des hommes est du 

tout semblable à celle des animaux. 

 

« Buffalmacco, ajouta le jeune seigneur, si je t‟ai donné cette 

bourse, c‟est pour te payer de l‟expérience très belle, ample et profi-

table que tu fis en envoyant au ciel le vieux Tafi, lequel voyant sa 

carcasse prendre le chemin de l‟empyrée, commença de crier comme 

un cochon qui saigne. Par quoi je discerne qu‟il ne s‟assurait point en 

la promesse des joies célestes qui, aussi bien, sont peu certaines. 

Comme les nourrices font des contes aux enfants, on a semé des 

discours touchant l‟immortalité des mortels. Le vulgaire croit qu‟il 

croit ces discours, mais il ne les croit pas véritablement. Les coups 

de la réalité dispersent les mensonges des poètes. Il n‟est de sûr que 

cette triste vie. Horatius Flaccus est de ce sentiment quand il dit : 

Serus in caelum. » 

 



 

III 

 

Le maître 

 

Ayant appris l‟art de préparer et d‟employer les enduits et les 

couleurs, ainsi que le secret de peindre des figures dans la bonne 

manière de Cimabue et de Giotto, le jeune Buonamico Cristofani, 

Florentin, surnommé Buffalmacco, abandonna l‟atelier de son 

maître Andrea Tafi et alla s‟établir dans le quartier des foulons, tout 

contre la maison de Tête-d‟Oie. Or, en ce temps-là, comme des 

dames jalouses de porter des robes brodées de fleurs, les villes 

d‟Italie mettaient leur orgueil à couvrir de peintures leurs églises et 

leurs cloîtres. Florence se montrait libérale et magnifique entre 

toutes ces villes, et c‟était là, pour un peintre, qu‟il était bon de vivre. 

Buffalmacco savait donner à ses figures le mouvement et 

l‟expression ; et, bien qu‟il restât fort au-dessous du divin Giotto 

pour la beauté du dessin, il plaisait par la riante abondance de ses 

inventions. Aussi reçut-il bientôt des commandes en assez grand 

nombre. Il ne tenait qu‟à lui d‟acquérir promptement des richesses 

et de la gloire. Mais son plus grand souci était de se divertir en com-

pagnie de Bruno di Giovanni et de Nello, et de dissiper avec eux, en 

débauches, tout l‟argent qu‟il gagnait. 

 

Or, l‟abbesse des dames de Faenza, établies à Florence, résolut, 

en ce temps-là, de faire orner de fresques l‟église du monastère. 

Ayant appris qu‟il se trouvait dans le quartier des foulons et des car-



 

deurs un peintre habile, appelé Buffalmacco, elle lui envoya son in-

tendant afin de s‟entendre avec lui au sujet de ces peintures. Le 

maître, ayant accepté le prix qu‟on lui offrait, entreprit l‟ouvrage. Il 

fit élever un échafaud dans l‟église du monastère, et, sur l‟enduit 

encore frais, commença de peindre, avec une merveilleuse vigueur, 

l‟histoire de Jésus-Christ. Il représenta tout d‟abord, à la droite de 

l‟autel, le massacre des Saints-Innocents, et réussit à exprimer si 

vivement la douleur et la rage des mères, s‟efforçant en vain 

d‟arracher leurs chers petits aux bourreaux, qu‟il semblait que le 

mur chantât comme les fidèles à l‟office : « Cur, crudelis He-

rodes ?… » Attirées par la curiosité, les nonnes venaient, deux ou 

trois ensemble, voir travailler le maître. Devant ces mères désolées 

et ces enfants meurtris, elles ne pouvaient se défendre de crier et de 

pleurer. Buffalmacco avait représenté un nourrisson, couché dans 

ses langes, qui souriait en suçant son pouce, entre les jambes d‟un 

soldat. Les nonnes demandaient grâce pour celui-là. 

 

« Épargnez-le, disaient-elles au peintre. Prenez garde que 

quelqu‟un de ces hommes ne le voie et ne le tue ! » 

 

Le bon Buffalmacco répondait : 

 

« Pour l‟amour de vous, chères sœurs, je le défendrai de mon 

mieux. Mais ces bourreaux sont emportés d‟une telle fureur, qu‟il 

sera difficile de les arrêter. » 

 

Quand elles disaient : « Ce petit enfant est si mignon !… » il 

leur offrait d‟en faire à chacune un plus mignon encore. 

 



 

« Grand merci ! » répondaient-elles en riant. 

 

L‟abbesse vint à son tour s‟assurer de ses yeux que l‟ouvrage 

était bien conduit. C‟était une dame de grande naissance, nommée 

Usimbalda. Elle était sévère, hautaine et vigilante. Voyant un 

homme qui travaillait sans manteau ni chaperon, et n‟ayant, comme 

les artisans, que sa chemise et ses chausses, elle le prit pour quelque 

apprenti et dédaigna de lui adresser la parole. Cinq ou six fois elle 

revint à la chapelle, sans y trouver jamais que celui qu‟elle croyait 

bon seulement à broyer les couleurs. À la fin, elle lui en témoigna 

son déplaisir. 

 

« Mon garçon, lui dit-elle, priez de ma part votre maître de ve-

nir travailler lui-même aux peintures que je lui ai commandées. 

J‟entends qu‟elles soient de sa main, et non de celle d‟un apprenti. » 

 

Buffalmacco, loin de se faire connaître, prit l‟air et le ton d‟un 

pauvre ouvrier, et répondit humblement à Mme Usimbalda qu‟il 

voyait bien qu‟il n‟était pas fait pour inspirer de la confiance à une si 

noble dame, et que son devoir était de lui obéir. 

 

« Je rapporterai, ajouta-t-il, vos paroles à mon maître, et il ne 

manquera pas de se rendre aux ordres de Mme l‟abbesse. » 

 

Sur cette assurance, Mme Usimbalda sortit. Buffalmacco, dès 

qu‟il se vit seul, disposa sur l‟échafaud, à l‟endroit même où il travail-

lait, deux escabeaux, avec une cruche par-dessus. Puis, tirant du coin 

où il les avait rangés son manteau et son chapeau qui, d‟aventure, se 

trouvaient en assez bon état, il en vêtit le mannequin improvisé ; de 



 

plus, il emmancha un pinceau dans le bec de la cruche, qui regardait 

la muraille. Cela fait, et s‟étant assuré que cette machine avait assez 

l‟air d‟un homme occupé à peindre, il décampa lestement, résolu à 

ne plus reparaître avant la fin de l‟aventure. 

 

Le lendemain, les nonnes firent aux peintures leur visite cou-

tumière. Mais, trouvant à la place du joyeux compagnon un gentil-

homme fort roide et qui semblait peu disposé à parler et à rire, elles 

eurent peur et prirent la fuite. 

 

Mme Usimbalda, s‟étant rendue à son tour à l‟église, se réjouit 

tout au contraire de voir le maître au lieu de l‟apprenti. 

 

Elle lui fit de grandes recommandations et l‟exhorta, durant un 

bon quart d‟heure, à peindre des figures chastes, nobles et expres-

sives, avant de s‟apercevoir qu‟elle parlait à une cruche. 

 

Sa méprise eût duré plus longtemps encore, si, impatientée de 

ne point recevoir de réponse, elle n‟eût d‟en bas tiré le maître par son 

manteau et culbuté de la sorte cruche, escabeau, chaperon et pin-

ceau. Elle se mit d‟abord fort en colère. Puis, comme elle ne man-

quait pas d‟intelligence, elle comprit qu‟on avait voulu lui faire en-

tendre qu‟il ne faut pas juger l‟artiste à l‟habit. Elle envoya son in-

tendant chercher Buffalmacco, et le pria d‟achever lui-même 

l‟ouvrage commencé. 

 

 

 



 

Il s‟en tira très habilement. Les connaisseurs admiraient parti-

culièrement dans ces fresques Jésus en croix, les trois Maries pleu-

rant, Judas pendu à un arbre et un homme qui se mouche. Par mal-

heur, ces peintures ont été détruites avec l‟église du couvent des 

dames de Faenza. 

 



 

IV 

 

Le peintre 

 

Également fameux par son humeur facétieuse et par son habi-

leté à peindre des figures dans les églises et dans les cloîtres, Buo-

namico, surnommé Buffalmacco, n‟était plus jeune quand il fut ap-

pelé de Florence dans la ville d‟Arezzo par le seigneur évêque qui lui 

demanda d‟orner de peintures les salles de l‟évêché. Buffalmacco se 

chargea de ce travail, et sitôt que les murailles furent enduites de 

stuc, il commença de peindre l‟adoration des Mages. 

 

En peu de jours, il acheva de représenter le roi Melchior, mon-

té sur un cheval blanc. On eût dit qu‟il vivait. La housse de son che-

val était d‟écarlate et semée de pierres précieuses. 

 

Or, tandis qu‟il travaillait, le singe du seigneur évêque le regar-

dait faire et ne le quittait pas des yeux. Que le peintre maniât les 

tubes, mélangeât les couleurs, battît les œufs ou mît avec le pinceau 

les touches sur l‟enduit encore frais, l‟animal ne perdait pas un de 

ses mouvements. C‟était un macaque apporté de Barbarie au doge de 

Venise sur une galère de la République. Le doge en fit don à l‟évêque 

d‟Arezzo qui remercia ce magnifique seigneur en lui rappelant à pro-

pos que les navires du roi Salomon avaient pareillement ramené du 

pays d‟Ophir des singes et des paons, ainsi qu‟il est dit au troisième 

livre des Rois (X, 22). Et le seigneur Guido (c‟était le nom de 



 

l‟évêque) n‟estimait rien dans son palais plus précieux que ce ma-

caque. 

 

Il le laissait libre d‟errer dans les salles et dans les jardins où 

l‟animal ne cessait point de faire quelque malice. Un dimanche, en 

l‟absence du peintre, il grimpa sur l‟échafaud, prit les tubes, mélan-

gea les couleurs à sa fantaisie, cassa tous les œufs qu‟il trouva et 

commença de promener le pinceau sur le mur, ainsi qu‟il avait vu 

faire. Il travailla sur le roi Melchior et sur le cheval et n‟eut de cesse 

qu‟après avoir tout repeint de sa main. 

 

Le lendemain matin, Buffalmacco, trouvant ses couleurs bou-

leversées et son ouvrage gâté, en ressentit de la douleur et de la co-

lère. Il se persuada que quelque peintre arétin, jaloux de son mérite, 

lui avait joué ce tour, et il alla s‟en plaindre à l‟évêque. Le seigneur 

Guido le pressa de se remettre à l‟œuvre et de rétablir promptement 

ce qui avait été détruit de façon si mystérieuse. Il lui promit qu‟à 

l‟avenir, deux soldats seraient de garde jour et nuit devant les 

fresques, prêts à percer de leur lance quiconque approcherait. Sur 

cette promesse, Buffalmacco consentit à reprendre son travail et 

deux soldats furent mis en faction près de lui. Un soir, comme il ve-

nait de sortir, sa journée faite, ces soldats virent le singe du seigneur 

évêque sauter si lestement à sa place sur l‟échafaud, et saisir en telle 

hâte les tubes et les brosses, qu‟ils n‟eurent point le temps de l‟en 

empêcher. Ils appelèrent à grands cris le maître qui rentra dans la 

salle à temps pour voir le macaque repeindre une seconde fois, avec 

une merveilleuse ardeur, le roi Melchior et le cheval blanc et la 

housse d‟écarlate. À cette vue, il lui prit envie à la fois de rire et de 

pleurer. 



 

 

Il alla trouver l‟évêque et lui dit : 

 

« Seigneur évêque, vous aimez ma façon de peindre ; mais 

votre magot en aime une autre. Il n‟était pas besoin de me faire ap-

peler, puisque vous aviez un maître chez vous. Peut-être manquait-il 

d‟expérience. Mais maintenant qu‟il n‟a plus rien à apprendre, je n‟ai 

que faire ici, et je retourne à Florence. » 

 

Ayant ainsi parlé, le bon Buffalmacco regagna son auberge, fort 

dépité. Il soupa sans appétit et s‟alla coucher tristement. 

 

Le singe du seigneur évêque lui apparut en rêve, non point en 

manière de demi-homme, tel qu‟il était réellement, mais haut 

comme la montagne de San Gimignano, et du bout de sa queue re-

troussée chatouillant la lune. Assis sur un bois d‟oliviers, parmi les 

fermes et les pressoirs, entre ses jambes un chemin étroit courait le 

long des vignes joyeuses. Or, ce chemin était couvert d‟une multitude 

de pèlerins, qui, marchant à la file, passaient l‟un après l‟autre de-

vant le peintre. Et Buffalmacco reconnut les victimes innombrables 

de sa joyeuse humeur. 

 

Il vit d‟abord le vieux maître Andrea Tafi, de qui il avait appris 

comment on s‟honore par la pratique des arts, et qu‟il avait en retour 

maintes fois blasonné, lui faisant prendre pour démons de l‟enfer 

des cierges piqués sur le dos d‟une douzaine de grosses blattes, et le 

hissant dans son lit jusqu‟aux solives du plancher, d‟une telle ma-

nière que le bonhomme se crut élevé au ciel et eut grand-peur. 

 



 

Il vit Tête-d‟Oie, le cardeur de laine, et sa femme si vaillante à 

filer. C‟est dans la marmite de cette bonne femme que Buffalmacco 

jetait de grosses poignées de sel par une fente du mur, en sorte que 

Tête-d‟Oie, chaque jour, crachait son potage et battait sa femme. 

 

Il vit maître Simon de Villa, le médecin de Bologne, reconnais-

sable à son bonnet doctoral, celui-là même qu‟il avait fait tomber 

dans la fosse aux ordures, près des Dames de Ripoli. Le docteur y 

gâta sa belle robe de velours, mais personne ne le plaignit, car, au 

mépris de sa femme, laide mais chrétienne, il avait voulu coucher 

avec la Schinchimure du prêtre Jean qui a des cornes entre les 

fesses. Le bon Buffalmacco avait fait croire à maître Simon de Villa 

qu‟il le pourrait mener de nuit au sabbat, où lui-même, en joyeuse 

compagnie, faisait l‟amour avec la reine de France, qui lui donnait, 

pour sa peine, du vin et des épices. Le docteur accepta l‟invitation, 

espérant recevoir un pareil traitement. Et Buffalmacco ayant revêtu 

une peau de bête et mis un de ces masques cornus qu‟on porte aux 

fêtes, se donna à maître Simon pour un diable chargé de le conduire 

au sabbat. Il le prit sur ses épaules et le mena jusqu‟au bord d‟un 

fossé plein d‟immondices, où il le lança la tête la première. 

 

Buffalmacco vit ensuite Calandrin à qui il avait persuadé qu‟on 

trouve dans la plaine de Mugnone la pierre nommée Éliotropie, qui a 

la vertu de rendre invisible quiconque en porte une sur soi. Il le me-

na à Mugnone en compagnie de Bruno da Giovanni, et lorsque Ca-

landrin eut ramassé un assez grand nombre de pierres, Buffalmacco 

feignit de ne plus le voir et il s‟écria : « Ce rustre nous a faussé com-

pagnie ; si je le rattrape, je lui jetterai ce pavé au derrière ! » Et il 

adressa le pavé précisément où il venait de dire, sans que Calandrin 



 

eût sujet de se plaindre, puisqu‟il était invisible. Ce Calandrin n‟avait 

point d‟esprit, et Buffalmacco abusa de sa simplicité jusqu‟à lui faire 

croire qu‟il était gros d‟un enfant, et il en coûta à Calandrin, pour sa 

délivrance, une paire de chapons. 

 

Buffalmacco vit ensuite le paysan pour qui il avait peint la 

Sainte Vierge avec l‟enfant Jésus, qu‟il métamorphosa en ourson. 

 

Il vit encore l‟abbesse des religieuses de Faenza qui l‟avait 

chargé d‟orner de peintures les murailles de l‟église conventuelle et à 

qui il jura sa foi qu‟il fallait mettre de bon vin dans les couleurs, si 

l‟on voulait que la chair des personnages parût bien fleurie. 

L‟abbesse lui donna pour tous les saints et les saintes de ses tableaux 

le vin réservé aux évêques, et il le but, s‟en tenant au vermillon pour 

aviver le ton des chairs. C‟est cette même dame abbesse à qui il fit 

croire qu‟un broc couvert d‟un manteau est un maître peintre, ainsi 

qu‟il a été rapporté ci-dessus. 

 

Buffalmacco vit encore une longue file de gens qu‟il avait bla-

sonnés, raillés, dupés et bernés. Et derrière eux venait, avec sa 

crosse, sa mitre et sa chape, le grand saint Herculan, qu‟il avait plai-

samment représenté sur la place de Pérouse, ceint d‟une couronne 

de goujons. 

 

 

 

 



 

Et tous en passant félicitaient le singe qui les avait vengés, et le 

monstre, ouvrant une gueule plus large que la porte de l‟enfer, écla-

tait de rire. 

 

Pour la première fois de sa vie, Buffalmacco avait passé une 

mauvaise nuit. 



 

VI 

 

La dame de Vérone 

 

À Hugues Rebell. 

 

Puella autem moriens dixit : « Satanas, trado tibi corpus meum 

cum anima mea. » 

 

(Quadragesimale opus declamatum Parisiis in ecclesia Sti Johannis 

in Gravia per venerabilem patrem Sacrae scripturae interpretem 

eximium Ol. Maillardum, 1511.) 

 

Ceci fut trouvé, par le R. P. Adone Doni, dans les archives du 

couvent de Santa Croce, à Vérone. 

 

Mme Eletta de Vérone était si merveilleusement belle et bien 

faite, que les clercs de la ville, qui avaient connaissance de l‟histoire 

et de la fable, appelaient madame sa mère des noms de Latone, de 

Léda et de Sémélé, donnant ainsi à entendre qu‟ils croyaient que son 

fruit avait été formé en elle par un dieu Jupiter, plutôt que par 

quelque homme mortel, comme étaient le mari et les amants de la-

dite dame. Mais les plus sages, notamment Fra Battista, qui fut 

avant moi gardien du couvent de Santa Croce, estimaient qu‟une 

telle beauté de chair relevait de l‟opération du diable, qui est artiste, 

au sens où l‟entendait Néron, empereur des Romains, quand il disait 



 

en mourant : « Quel artiste périt ! » Et l‟on ne peut douter que 

l‟ennemi de Dieu, Satan, qui est habile à travailler les métaux, 

n‟excelle aussi dans l‟œuvre de chair. Moi qui vous parle, ayant une 

assez grande connaissance du monde, j‟ai vu maintes fois des cloches 

et des images d‟hommes fabriquées par l‟ennemi du genre humain. 

L‟artifice en est admirable. J‟eus pareillement connaissance 

d‟enfants que le diable fit à des femmes, mais sur ce sujet ma langue 

est liée par le secret de la confession. Je me bornerai donc à dire 

qu‟on semait d‟étranges discours sur la naissance de Mme Eletta. Je 

vis cette dame pour la première fois sur la place de Vérone, le saint 

vendredi de l‟an 1320, alors qu‟elle venait d‟accomplir sa quator-

zième année. Et je l‟ai revue depuis sur les promenades et dans les 

églises où fréquentent les dames. Elle était semblable à une peinture 

faite par un très bon ouvrier. 

 

Elle avait des cheveux d‟or crespelé, le front blanc, les yeux 

d‟une couleur qui ne se voit qu‟en la pierre précieuse nommée aigue-

marine, les joues roses, le nez droit et fin. Sa bouche imitait l‟arc de 

l‟Amour et blessait en souriant ; et le menton était aussi riant que la 

bouche. Tout le corps de Mme Eletta était fait à souhait pour le plaisir 

des amants. Ses seins n‟étaient point très gros ; mais ils gonflaient la 

chemisette de deux pleines et bien douces rondeurs jumelles. Tant à 

cause de mon caractère sacré que parce que je ne l‟ai vue que voilée 

et couverte de ses habits de ville, je ne vous décrirai pas les autres 

parties de son corps, qui toutes annonçaient leur excellence à travers 

les tissus qui les couvraient. Je vous dirai seulement que, se trouvant 

à sa place accoutumée dans l‟église de San Zenone, elle ne pouvait 

faire un mouvement soit pour se lever, soit pour s‟agenouiller, ou se 

prosterner le front contre la dalle, comme il se doit faire au moment 



 

de l‟élévation du sacré corps de Jésus-Christ, sans aussitôt inspirer 

aux hommes qui la voyaient un ardent désir de la tenir serrée contre 

eux. 

 

Or, Mme Eletta vint à épouser, vers l‟âge de quinze ans, messer 

Antonio Torlota, avocat, qui était très savant homme, de bonne re-

nommée et riche, mais déjà en son vieil âge, et si épais et difforme, 

qu‟en le voyant portant ses écritures en un grand sac de cuir, on ne 

savait quel sac traînait l‟autre. 

 

C‟était pitié de penser que, par l‟effet du sacrement de mariage, 

qui est institué sur les hommes pour leur gloire et salut éternel, la 

plus belle dame de Vérone couchât avec un si vieil homme, infirme 

et ruineux. Et les sages virent avec plus de douleur que de surprise 

que, profitant de la liberté que lui laissait son mari, occupé toute la 

nuit de résoudre des difficultés touchant le juste et l‟injuste, la jeune 

femme de messer Antonio Torlota recevait dans son lit les plus 

beaux cavaliers de la ville. Mais le plaisir qu‟elle y prenait venait 

d‟elle et non point d‟eux. Elle s‟aimait et ne les aimait pas. Elle n‟eut 

jamais de goût que pour sa propre chair. Elle était à soi-même son 

désir, son envie et ses blandices. Par quoi il me semble que le péché 

de chair était excessivement aggravé en elle. Car, bien que ce péché 

nous sépare de Dieu, ce qui en fait assez concevoir la gravité, il est 

vrai de dire que les pécheurs charnels sont regardés par le souverain 

juge, en ce monde et dans l‟autre, avec moins de colère que les 

avares, les traîtres, les homicides et que les méchants qui ont trafi-

qué des choses saintes, en tant que les désirs mauvais que forment 

les hommes sensuels, étant d‟autrui, non d‟eux-mêmes, laissent pa-

raître les restes avilis de l‟amour véritable et de la charité. 



 

 

Mais rien de tel ne se montrait aux adultères de Mme Eletta, 

qui, dans toutes ses amours, n‟aimait qu‟elle seule. Et en cela elle 

était plus séparée de Dieu que tant d‟autres femmes qui ne résistè-

rent point à leurs désirs. Mais ces désirs étaient d‟autrui. Et ceux de 

Mme Eletta étaient d‟elle. Ce que j‟en dis est pour mieux faire en-

tendre la suite du récit. 

 

À l‟âge de vingt ans, elle fut malade et se sentit mourir. Alors 

elle pleura son beau corps avec une pitié profonde. Elle se fit revêtir 

par ses femmes de ses plus riches atours, se regarda dans un miroir, 

se caressa des deux mains la poitrine et les hanches, afin de jouir une 

dernière fois de ses propres charmes. Et, ne consentant point à ce 

que ce corps adoré d‟elle fût mangé des vers dans la terre humide, 

elle dit en expirant, avec un grand soupir de foi et d‟espérance : 

 

« Satan, bien-aimé Satan, prends mon âme et mon corps ; Sa-

tan, mon doux Satan, écoute ma prière ; prends mon corps avec mon 

âme. » 

 

Elle fut portée à San Zenone, selon la coutume, à visage décou-

vert ; et, de mémoire d‟homme, l‟on n‟avait point vu de morte si 

belle. Pendant que les prêtres chantaient autour d‟elle l‟office des 

trépassés, elle semblait pâmée au bras d‟un invisible amant. Après la 

cérémonie, le cercueil de Mme Eletta, soigneusement scellé, fut mis 

en terre sainte, parmi les tombeaux qui entouraient l‟église de San 

Zenone, et dont quelques-uns sont des sarcophages antiques. Mais le 

lendemain matin, la terre qu‟on avait jetée sur la morte avait été 

enlevée, et l‟on vit le cercueil ouvert et vide. 



 

VII 

 

L’humaine tragédie 

 

À J.-H. Rosny. 

 

Πᾶς δ’ὀδσλερὸς βίος ἀλζρώπωλ, 

θοὐθ ἔζηη πόλωλ ἀλάπασζης. 

ἀιι’ὅ ηη ηοῦ δῆλ θίιηερολ ἄιιο 

ζθόηος ἀκπίζτωλ θρύπηεη λεθέιαης. 

 

(Eurip. Hipp., v. 190 et suiv.) 

 



 

I 

 

Fra Giovanni 

 

En ce temps-là, celui qui, né d‟un homme, était vrai fils de 

Dieu, et qui avait pris pour sa dame celle à qui pas plus qu‟à la Mort 

nul n‟ouvre la porte en souriant, le pauvre de Notre Seigneur Jésus-

Christ, saint François, était monté au ciel. La terre, qu‟il avait par-

fumée de ses vertus, gardait son corps nu et la semence de ses pa-

roles. Ses fils spirituels se multipliaient parmi les peuples, car la 

bénédiction d‟Abraham était sur eux. 

 

Les rois et les reines ceignaient le cordon du pauvre de Jésus-

Christ. Les hommes en foule cherchaient dans l‟oubli de soi-même et 

du monde le vrai contentement. Et, fuyant la joie, ils la trouvaient. 

 

L‟ordre de Saint-François s‟étendait sur toute la chrétienté ; les 

maisons des pauvres du Seigneur couvraient l‟Italie, l‟Espagne, les 

Gaules et les Allemagnes. Et une maison très sainte s‟élevait dans la 

ville de Viterbe. Fra Giovanni y professait la pauvreté. Il vivait 

humble et méprisé, et son âme était un jardin clos. 

 

Il eut, par révélation, la connaissance des vérités qui échappent 

aux hommes habiles et prudents. Et, bien qu‟il fût ignorant et 

simple, il savait ce que ne savent point les docteurs du siècle. 

 



 

Il savait que le soin des richesses rend les hommes méchants et 

misérables, et que, naissant pauvres et nus, ils seraient heureux s‟ils 

vivaient tels qu‟ils naquirent. 

 

Il était pauvre avec allégresse. Il se délectait dans l‟obéissance. 

Et, renonçant à former des desseins, il goûtait le pain du cœur. Car le 

poids des actions humaines est inique, et nous sommes des arbres 

qui portent des fruits empoisonnés. Il craignait d‟agir, car l‟effort est 

douloureux et vain. Il craignait de penser, car la pensée est mau-

vaise. 

 

Il était humble, sachant que l‟homme n‟a rien en propre dont il 

se puisse glorifier, et que la superbe endurcit les âmes. Et il savait 

encore que ceux qui n‟ont, pour tout bien, que les richesses de 

l‟esprit, s‟ils en font gloire, s‟abaissent par cet endroit jusqu‟aux 

puissants de ce monde. 

 

Et Fra Giovanni passait en humilité tous les moines de la mai-

son de Viterbe. Le gardien du couvent, le saint frère Silvestre, était 

moins bon que lui, parce que le maître est moins bon que le servi-

teur, la mère moins innocente que le petit enfant. 

 

Voyant que Fra Giovanni avait coutume de se dépouiller de sa 

robe pour en vêtir les membres souffrants de Jésus-Christ, le gar-

dien lui défendit, au nom de la sainte obéissance, de donner ses vê-

tements aux pauvres. Or, le jour que cette défense lui avait été faite, 

Giovanni alla, selon sa coutume, prier dans le bois qui couvre les 

pentes de Cimino. On était en hiver. La neige tombait et les loups 

descendaient dans les villages. 



 

 

Fra Giovanni, agenouillé au pied d‟un chêne, parla à Dieu 

comme un ami à un ami et le supplia d‟avoir pitié des orphelins, des 

veuves et des prisonniers ; pitié du maître du champ que pressent 

rudement les usuriers lombards ; pitié des daims et des biches de la 

forêt poursuivis par les chasseurs, du lièvre et de l‟oiseau pris au 

piège. Et il fut ravi en extase, et il vit une main dans le ciel. 

 

Quand le soleil eut glissé derrière la montagne, l‟homme de 

Dieu se leva et prit le chemin du couvent. Il rencontra, sur la route 

blanche et muette, un pauvre qui lui demanda l‟aumône pour 

l‟amour de Dieu. 

 

« Hélas ! lui répondit-il, je n‟ai rien que ma robe et le gardien 

m‟a défendu de la couper pour en donner la moitié. Je ne puis donc 

la partager avec vous. Mais si vous m‟aimez, mon fils, vous me la 

déroberez tout entière. » 

 

Ayant entendu ces paroles, le pauvre dépouilla le moine de sa 

robe. 

 

Et Fra Giovanni s‟en alla nu sous la neige qui tombait, et il en-

tra dans la ville. Comme il traversait la place, n‟ayant qu‟un linge 

autour des reins, les enfants, qui jouaient et couraient, se moquèrent 

de lui. Pour lui faire injure, ils lui montraient le poing en passant le 

pouce entre l‟index et le doigt du milieu, et ils lui jetaient de la neige 

mêlée de boue et de cailloux. 

 



 

Il y avait sur la place publique des pièces de bois destinées à la 

charpente d‟une maison. Une de ces pièces de bois était placée en 

travers sur les autres. Deux enfants vinrent se poser chacun à un 

bout de cette poutre et ils se balancèrent. Ces deux enfants étaient de 

ceux qui avaient raillé le saint et lui avaient jeté des pierres. 

 

Il s‟approcha d‟eux en souriant, et il leur dit : 

 

« Chers petits, me permettez-vous de partager votre jeu ? » 

 

Et, s‟étant assis à l‟un des bouts de la poutre, il se balança avec 

les enfants. 

 

Et des citoyens qui vinrent à passer dirent : 

 

« En vérité, cet homme est hors de raison. » 

 

Mais après que les cloches eurent sonné l‟Ave Maria, Fra Gio-

vanni se balançait encore. Et il advint que des prêtres de Rome, ve-

nus à Viterbe pour visiter les frères mendiants, dont le renom était 

grand dans le monde, passèrent sur la place publique. Et ayant ouï 

les enfants qui criaient : « Voici le petit frère Giovanni », ces prêtres 

s‟approchèrent du moine et le saluèrent très honorablement. Mais le 

saint homme ne leur rendit point le salut, et faisant comme s‟il ne les 

voyait pas, il continua de se balancer sur la poutre branlante. Et les 

prêtres se dirent entre eux : 

 

« Laissons cet homme. Il est tout à fait stupide. » 

 



 

Alors Fra Giovanni se réjouit, et son cœur fut inondé de dé-

lices. Car ces choses, il les accomplissait par humilité et pour l‟amour 

de Dieu. Et il mettait sa joie dans l‟opprobre comme l‟avare renferme 

son or dans un coffre de cèdre, armé d‟une triple serrure. 

 

À la nuit, il alla frapper à la porte du couvent. Et, ayant été ad-

mis au-dedans, il parut nu, sanglant et souillé de fange. Il sourit et 

dit : 

 

« Un voleur bienfaisant m‟a pris ma robe et des enfants m‟ont 

jugé digne de jouer avec eux. » 

 

Mais les frères s‟indignaient qu‟il eût osé traverser la ville en un 

état si peu honorable. 

 

« Il ne craint point, disaient-ils, d‟exposer aux risées et à la 

honte le saint ordre de Saint-François. Il mérite un châtiment très 

rude. » 

 

Le général, averti qu‟un grand scandale désolait le saint ordre, 

assembla tous les frères du chapitre et fit mettre Fra Giovanni à ge-

noux au milieu d‟eux. Le visage tout enflammé de colère, il le répri-

manda d‟une voix rude. Puis il consulta l‟assemblée sur la peine qu‟il 

convenait d‟infliger au coupable. 

 

Les uns voulaient qu‟il fût mis en prison ou suspendu dans une 

cage au clocher de l‟église. Les autres étaient d‟avis qu‟on l‟enchaînât 

comme un fou. 

 



 

Et Fra Giovanni leur disait, tout joyeux : 

 

« Vous avez bien raison, mes frères : je mérite ces châtiments, 

et de plus grands encore. Je ne suis bon qu‟à perdre vainement tous 

les biens de Dieu et de mon ordre. » 

 

Et le frère Marcien, qui était d‟une grande sévérité dans ses 

mœurs et dans ses maximes, s‟écria : 

 

« N‟entendez-vous point qu‟il parle comme un hypocrite et que 

cette voix mielleuse sort d‟un sépulcre blanchi ? » 

 

Et Fra Giovanni dit encore : 

 

« Frère Marcien, je suis capable de toutes les infamies, si Dieu 

ne me vient en aide. » 

 

Cependant le général méditait la conduite singulière de Fra 

Giovanni, et il priait l‟Esprit Saint de l‟inspirer dans le jugement qu‟il 

allait rendre. Et, à mesure qu‟il priait, sa colère se changeait en ad-

miration. Il avait connu saint François, du temps que cet ange, né 

d‟une femme, était de passage sur la terre, et l‟exemple du préféré de 

Jésus l‟avait instruit dans la beauté spirituelle. 

 

C‟est pourquoi la lumière se fit dans son âme et il discerna 

dans les œuvres de Fra Giovanni une céleste simplicité. 

 

« Mes frères, dit-il, loin de blâmer notre frère, admirons la 

grâce qu‟il reçoit abondamment. En vérité, il est meilleur que nous. 



 

Ce qu‟il a fait, il l‟a fait à l‟imitation de Jésus-Christ, qui laissait venir 

à lui les petits enfants et qui souffrit que les bourreaux le dépouillas-

sent de ses vêtements. » 

 

Et il parla de la sorte au frère agenouillé : 

 

« Mon frère, voici la pénitence que je vous impose : Au nom de 

la sainte obéissance, je vous ordonne d‟aller dans la campagne et, 

quand vous rencontrerez un pauvre, de le prier de vous dépouiller de 

votre tunique. Et quand il vous aura laissé nu, vous rentrerez dans la 

ville et vous jouerez sur la place publique avec les enfants. » 

 

Ayant ainsi parlé, le général descendit de sa chaire et, relevant 

Fra Giovanni, il s‟agenouilla devant lui et lui baisa les pieds. Puis, se 

tournant vers les moines assemblés, il leur dit : 

 

« En vérité, mes frères, cet homme est le jouet de Dieu. » 

 



 

II 

 

La lampe 

 

En ce temps-là, Fra Giovanni connut que les biens de ce monde 

viennent de Dieu, et qu‟ils doivent être la part des pauvres, qui sont 

les préférés de Jésus-Christ. 

 

Les chrétiens célébraient la naissance du Sauveur ; et Fra Gio-

vanni était venu dans la ville d‟Assise. Cette ville est sur une mon-

tagne. Et de cette montagne s‟est levé le Soleil de charité. 

 

Or, l‟avant-veille de Noël, Fra Giovanni priait agenouillé devant 

l‟autel sous lequel saint François repose dans une auge de pierre. Et 

il méditait, songeant que saint François était né dans une étable, 

comme Jésus. Et tandis qu‟il méditait, le sacristain vint lui deman-

der de vouloir bien garder l‟église, pendant le temps qu‟il souperait. 

L‟église et l‟autel étaient chargés d‟ornements précieux. L‟or et 

l‟argent y abondaient, parce que les fils de saint François étaient 

déchus de la pauvreté première. Et ils avaient reçu les présents des 

reines. 

 

Fra Giovanni répondit au sacristain : 

 

« Mon frère, allez prendre votre repas. Et je garderai l‟église au 

gré de Notre Seigneur. » 



 

 

Et, ayant ainsi parlé, il continua sa méditation. Et, tandis qu‟il 

était seul, en prière, une pauvre femme vint dans l‟église et lui de-

manda l‟aumône pour l‟amour de Dieu. 

 

« Je n‟ai rien, répondit le saint homme ; mais l‟autel est chargé 

d‟ornements, et je vais voir si je ne pourrais pas vous en donner 

quelque chose. » 

 

Une lampe d‟or pendait au-dessus de l‟autel, toute garnie de 

sonnettes d‟argent. Et, considérant cette lampe, il se dit à lui-même : 

 

« Voici des sonnettes qui ne sont que de vains ornements. La 

véritable parure de cet autel, c‟est le corps de saint François qui re-

pose nu sous la dalle avec une pierre pour oreiller. » 

 

Et, tirant son couteau de sa poche, il détacha les sonnettes 

l‟une après l‟autre et les donna à la pauvre femme. 

 

Et quand le sacristain, ayant pris son repas, revint dans l‟église, 

Fra Giovanni, le saint de Dieu, lui dit : 

 

« Mon frère, ne vous inquiétez pas au sujet des sonnettes qui se 

trouvaient à la lampe. Je les ai données à une pauvre femme qui en 

avait besoin. » 

 

 

 



 

Et Fra Giovanni avait agi de la sorte parce qu‟il savait par révé-

lation que toutes les choses en ce monde, appartenant à Dieu, appar-

tiennent aux pauvres. 

 

Et il fut blâmé sur la terre par les hommes attachés aux ri-

chesses. Mais il fut trouvé louable aux regards de la bonté divine. 

 



 

III 

 

Le docteur séraphique 

 

Fra Giovanni n‟était point avancé dans la connaissance des 

lettres, et il se réjouissait de son ignorance comme d‟une source 

abondante d‟humiliations. 

 

Mais, ayant vu, dans le couvent de Sainte-Marie-des-Anges, 

plusieurs docteurs en théologie méditer sur les perfections de la très 

Sainte Trinité et sur les mystères de la Passion, il douta s‟ils 

n‟avaient pas plus que lui l‟amour de Dieu, par l‟effet d‟une plus 

grande connaissance. 

 

Il fut contristé dans son âme, et, pour la première fois, il tomba 

dans la tristesse. Et ce sentiment était contraire à son état. Car la joie 

est la part des pauvres. 

 

Il résolut de porter son inquiétude au général de l‟ordre, afin de 

s‟en délivrer comme d‟un fardeau inique. Or, Giovanni di Fidanza 

était alors général de l‟ordre. 

 

Dans les langes, il avait reçu de saint François le nom de Bona-

venture. Il avait étudié la théologie à l‟université de Paris. Et il excel-

lait dans la science de l‟amour, qui est la science de Dieu. Il connais-

sait les quatre degrés qui élèvent la créature au Créateur, et il médi-



 

tait le mystère des six ailes des chérubins. C‟est pourquoi il était 

nommé le Docteur séraphique. 

 

Et il savait que la science est vaine sans l‟amour. Fra Giovanni 

l‟alla trouver tandis qu‟il se promenait dans le jardin, sur la terrasse 

qui domine la ville. 

 

Ce jour était un dimanche. Et les artisans de la ville et les pay-

sans qui travaillent aux vignes gravissaient, au pied de la terrasse, la 

rue montueuse qui conduit à l‟église. 

 

Et Fra Giovanni, voyant frère Bonaventure dans le jardin, au 

milieu des lys, s‟approcha de lui et dit : 

 

« Frère Bonaventure, ôtez de mon esprit le doute qui me tour-

mente et répondez-moi. Un ignorant peut-il aimer Dieu avec autant 

d‟amour qu‟un savant ? » 

 

Et frère Bonaventure répondit : 

 

« Je vous le dis en vérité, Fra Giovanni : une pauvre vieille 

femme peut égaler et surpasser en l‟amour de Dieu tous les docteurs 

en théologie. Et comme la seule excellence de l‟homme est dans 

l‟amour, je vous le dis encore, mon frère : telle femme très ignorante 

sera élevée dans le ciel au-dessus des docteurs. » 

 

Fra Giovanni, en entendant ces paroles, fut comblé de joie. Et, 

se penchant sur le mur bas du jardin, il regarda avec amour les pas-

sants. Et il cria de toute sa voix : 



 

 

« Femmes pauvres, simples et ignorantes, vous serez placées 

dans le ciel bien au-dessus de frère Bonaventure. » 

 

Et le Docteur séraphique, au discours du bon frère, sourit par-

mi les lys du jardin. 

 



 

IV 

 

Le pain sur la pierre 

 

Parce que le bon saint François avait dit à ses fils : « Allez, et 

mendiez votre pain de porte en porte », Fra Giovanni fut, un jour, 

envoyé dans une certaine ville. Ayant franchi le châtelet, il alla par 

les rues mendier son pain de porte en porte, selon la règle, pour 

l‟amour de Dieu. 

 

Mais les gens de cette ville étaient plus avares que les Lucquois 

et plus durs que les Pérugins. Les boulangers et les tanneurs qui 

jouaient aux dés devant leur boutique repoussèrent avec de dures 

paroles le pauvre de Jésus-Christ. Et les jeunes femmes, tenant leur 

nouveau-né dans leurs bras, détournaient la tête. Et comme le bon 

frère, qui se réjouissait dans l‟opprobre, souriait aux refus et aux 

injures : 

 

« Il se moque, disaient les habitants de la ville. C‟est un insen-

sé, ou plutôt un fainéant et un ivrogne. Il a bu trop de vin. Ce serait 

pécher que de lui donner seulement une mie du pain de notre 

huche. » 

 

Et le bon frère leur répondait : 

 



 

« Vous avez raison, mes amis ; je ne mérite point de vous faire 

pitié, et je ne suis pas digne de partager la nourriture de vos chiens 

et de vos cochons. » 

 

Les enfants qui, dans ce moment, sortaient de l‟école, entendi-

rent ces propos ; ils poursuivirent le saint homme en criant : 

 

« Au fou ! au fou ! » 

 

Et ils lui jetèrent de la boue et des pierres. 

 

Et Fra Giovanni s‟en alla dans la campagne. La ville était assise 

au penchant d‟une colline, et elle était entourée de vignes et 

d‟oliviers. 

 

Il descendit par un chemin creux et, voyant à ses côtés les 

grappes mûres de la vigne qui pendaient aux branches des ormeaux, 

il étendit le bras, et bénit les raisins. Il bénit aussi les oliviers et les 

mûriers et tout le blé de la plaine. Cependant il avait faim et soif ; et 

il se délectait dans la soif et la faim. 

 

Au bout d‟un chemin, il vit un bois de lauriers. C‟était la cou-

tume des frères mendiants d‟aller prier dans les bois, parmi les 

pauvres animaux à qui les hommes cruels font la chasse. C‟est pour-

quoi Fra Giovanni entra dans le bois et chemina sur le bord d‟un 

ruisseau clair et chantant. Et il vit une pierre plate au bord de ce 

ruisseau. 

 



 

À ce moment, un jeune homme d‟une beauté merveilleuse, vêtu 

d‟une robe blanche, posa un pain sur la pierre et s‟en alla. 

 

Et Fra Giovanni, s‟étant agenouillé, pria, disant : 

 

« Que vous êtes bon, mon Dieu, de faire servir votre pauvre par 

la main d‟un de vos anges ! Ô pauvreté bénie ! Ô très magnifique et 

très riche pauvreté ! » 

 

Et il mangea le pain de l‟ange et but l‟eau de la fontaine. Et il 

fut fortifié dans son corps et dans son âme. Et une main invisible 

écrivit sur les murs de la ville : « Malheur aux riches ! » 

 



 

V 

 

La table sous le figuier 

 

À l‟exemple de saint François, son père bien-aimé, Fra Giovan-

ni allait dans l‟hôpital de Viterbe soigner les lépreux. Il leur donnait 

à boire et lavait leurs plaies. 

 

Et s‟ils blasphémaient, il leur disait : « Vous êtes les préférés de 

Jésus-Christ. » Et il y avait des lépreux très humbles qu‟il assemblait 

dans une chambre et avec lesquels il se réjouissait comme une mère 

au milieu de ses enfants. 

 

Mais les murs de l‟hôpital étaient épais, et le jour n‟entrait que 

par des fenêtres étroites et hautes. Et, dans cet air malin, les lépreux 

avaient peine à vivre. Et Fra Giovanni vit que l‟un d‟eux nommé Lu-

cide, qui était d‟une grande patience, dépérissait dans l‟air mauvais. 

 

Fra Giovanni aimait Lucide et il lui disait : 

 

« Mon frère, vous êtes Lucide, et il n‟est pas de pierre plus pure 

que votre cœur, aux yeux de Dieu. » 

 

Et, s‟apercevant que Lucide souffrait plus que les autres de 

l‟odeur pernicieuse qu‟on respirait dans l‟hôtellerie, il lui dit un jour : 

 



 

« Ami Lucide, chère brebis du Seigneur, tandis qu‟on respire ici 

la peste, nous buvons, dans les jardins de Sainte-Marie-des-Anges, le 

parfum des cytises. Venez avec moi dans la maison des petits frères. 

Vous y verrez et vous y goûterez le beau ciel, et vous serez soulagé. » 

 

En parlant de la sorte, il prit le lépreux par le bras, le couvrit de 

son manteau et le conduisit à Sainte-Marie-des-Anges. 

 

Arrivé à la porte du couvent, il appela le frère portier avec des 

cris joyeux : 

 

« Ouvrez, dit-il, ouvrez à l‟ami que je vous amène. Il se nomme 

Lucide et il est bien nommé, car c‟est une perle de patience. » 

 

Le portier ouvrit la porte. Mais quand il vit entre les bras de 

Fra Giovanni un homme dont le visage livide et comme muet était 

couvert d‟écailles, il reconnut un lépreux. Et, tout épouvanté, il cou-

rut avertir le frère gardien. Ce gardien se nommait Andréa de Pa-

doue, et il menait une vie très sainte. Pourtant, quand il apprit que 

Fra Giovanni amenait un lépreux au couvent de Sainte-Marie-des-

Anges, il fut irrité. Il vint à lui, le visage enflammé de colère, et lui 

dit : 

 

« Restez dehors avec cet homme. Vous êtes insensé d‟exposer 

ainsi vos frères à la contagion. » 

 

Fra Giovanni, sans rien répondre, baissa la tête. Toute joie 

s‟était effacée de son visage. Et Lucide, voyant sa peine : 

 



 

« Mon frère, lui dit-il, je suis affligé de ce que vous êtes contris-

té à cause de moi. » 

 

Et Fra Giovanni baisa le lépreux sur la joue. 

 

Puis il dit au gardien : 

 

« Mon père, me permettrez-vous de me tenir dehors auprès de 

cet homme et de partager mon repas avec lui ? » 

 

Le gardien répondit : 

 

« Faites à votre volonté, puisque vous vous mettez au-dessus 

de la sainte obéissance. » 

 

Et, ayant dit, il rentra dans la maison. 

 

Il y avait devant la porte du couvent un banc de pierre sous un 

figuier. Sur ce banc, Fra Giovanni posa son écuelle. Et tandis qu‟il 

soupait avec le lépreux, le gardien se fit ouvrir la porte. Il vint se 

placer sous le figuier, et dit : 

 

« Fra Giovanni, pardonnez-moi de vous avoir offensé. Je viens 

partager votre repas. » 

 



 

VI 

 

La tentation 

 

Alors Satan s‟assit sur le penchant d‟une colline et il regarda les 

maisons des frères. Il était noir et beau, semblable à un jeune Égyp-

tien. Et il songea dans son cœur : 

 

« Parce que je suis l‟Adversaire et parce que je suis l‟Autre, je 

tenterai ces moines, et je leur dirai ce que tait Celui qui leur est ami. 

Et j‟affligerai ces religieux en leur disant la vérité et je les contristerai 

en prononçant des discours raisonnables. J‟enfoncerai la pensée 

comme une épée dans leurs reins. Et quand ils sauront la vérité, ils 

seront malheureux. Car il n‟y a de joie que dans l‟illusion et la paix 

ne se trouve que dans l‟ignorance. Et parce que je suis le maître de 

ceux qui étudient la nature des plantes et des animaux, la vertu des 

pierres, les secrets du feu, le cours des astres et l‟influence des pla-

nètes, les hommes m‟ont nommé le Prince des Ténèbres. Et ils 

m‟appellent le Malin parce que fut construit par moi le cordeau au 

moyen duquel Ulpien redressa la loi. Et mon royaume est de ce 

monde. Or, je tenterai ces moines, et je leur ferai connaître que leurs 

œuvres sont mauvaises et que l‟arbre de leur charité porte des fruits 

amers. Et je les tenterai sans haine et sans amour. » 

 

Ainsi parla Satan dans son cœur. Cependant, comme les 

ombres du soir s‟allongeaient au pied des collines, et comme fu-



 

maient les toits des chaumières, le saint homme Giovanni sortit du 

bois où il avait coutume de prier, et il suivit le chemin de Sainte-

Marie-des-Anges en disant : 

 

« Ma maison est la maison de délices, parce qu‟elle est la mai-

son de pauvreté. » 

 

Et, ayant vu Fra Giovanni qui cheminait, Satan songea : 

 

« Celui-ci est de ceux que je tenterai. » 

 

Et il releva son manteau noir sur sa tête et il alla, par le chemin 

bordé de térébinthes, au-devant du saint homme. 

 

Et il s‟était rendu semblable à une veuve voilée. Quand il eut 

rejoint Fra Giovanni, il prit une voix mielleuse pour lui demander 

l‟aumône, disant : 

 

« Donnez-moi l‟aumône pour l‟amour de Celui qui vous est 

ami, et que je ne suis pas digne de nommer. » 

 

Et Fra Giovanni répondit : 

 

« Il se trouve que j‟ai sur moi une petite tasse d‟argent qu‟un 

seigneur du pays m‟a donnée pour qu‟elle fût fondue et employée à 

l‟autel de Sainte-Marie-des-Anges. Vous pouvez la prendre, ma-

dame ; j‟irai demain prier le bon seigneur de m‟en remettre une 

autre du même poids pour la Sainte Vierge. Ainsi ses désirs seront 



 

accomplis et, de plus, vous aurez reçu l‟aumône pour l‟amour de 

Dieu. » 

 

Satan prit la tasse et dit : 

 

« Bon frère, permettez à une pauvre veuve de baiser votre 

main. La main qui donne est douce et parfumée. » 

 

Fra Giovanni répondit : 

 

« Madame, gardez-vous bien de me baiser la main. Éloignez-

vous au contraire sans retard. Car, autant qu‟il me semble, vous êtes 

belle de visage, bien que noire comme le roi mage qui porta la 

myrrhe. Et il ne convient pas que je vous voie davantage. Car tout est 

péril au solitaire. Ainsi donc, souffrez que je vous quitte, en vous 

recommandant à Dieu. Et pardonnez-moi si j‟ai manqué de politesse 

à votre égard. Car le bon saint François avait coutume de dire : “La 

courtoisie sera la parure de mes fils, comme les fleurs ornent les 

collines.” » 

 

Mais Satan dit encore : 

 

« Mon bon père, enseignez-moi du moins une hôtellerie où je 

puisse passer honnêtement la nuit. » 

 

Fra Giovanni répondit : 

 

« Allez, madame, dans la maison de Saint-Damien, chez les 

pauvres dames de Notre Seigneur. Celle qui vous recevra est Claire, 



 

et c‟est un clair miroir de pureté, et elle est la duchesse de Pauvre-

té. » 

 

Et Satan dit encore : 

 

« Mon père, je suis une femme adultère et je me suis donnée à 

beaucoup d‟hommes. » 

 

Et Fra Giovanni lui dit : 

 

« Madame, si je vous croyais chargée des péchés que vous 

dites, je vous demanderais comme un grand honneur la permission 

de vous baiser les pieds, car je vaux bien moins que vous, et vos 

crimes sont petits au regard des miens. Pourtant, j‟ai reçu des grâces 

plus grandes que celles qui vous ont été accordées. Car alors que 

saint François et ses douze disciples étaient encore sur la terre, j‟ai 

vécu avec des anges. » 

 

Et Satan répliqua : 

 

« Mon père, quand je vous ai demandé l‟aumône pour l‟amour 

de Celui qui vous aime, je formais dans mon cœur un dessein mau-

vais. Et je veux vous en instruire. Je vais mendiant par les chemins 

sous un voile de veuve, afin de recueillir une somme d‟argent que je 

destine à un homme de Pérouse qui jouit de mon corps, et qui s‟est 

engagé, s‟il recevait cette somme, à tuer par surprise un chevalier 

que je hais, parce que, m‟étant offerte à lui, il m‟a méprisée. Or, cette 

somme était imparfaite. Mais le poids de votre tasse d‟argent l‟a 

complétée. Et l‟aumône que vous m‟avez faite sera le prix du sang. 



 

Vous avez vendu le juste. Car ce chevalier est chaste, sobre et pieux, 

et je le hais pour cela. Et c‟est vous qui aurez causé sa mort. Vous 

avez mis un poids d‟argent dans le plateau du crime. » 

 

En entendant ce discours, le bon Fra Giovanni pleura. Et, se re-

tirant à l‟écart, il se mit à genoux dans un buisson d‟épines et il pria 

le Seigneur, disant : 

 

« Seigneur, faites que ce crime ne retombe ni sur cette femme 

ni sur moi, ni sur aucune de vos créatures, mais qu‟il soit porté sous 

vos pieds percés de clous et qu‟il soit lavé dans votre sang précieux. 

Laissez tomber sur moi et sur ma sœur du grand chemin une goutte 

d‟hysope, et nous serons purifiés, et nous passerons la neige en blan-

cheur. » 

 

Cependant l‟Adversaire s‟éloigna, songeant : 

 

« Je n‟ai pu tenter cet homme, à cause de son extrême simplici-

té. » 

 



 

VII 

 

Le docteur subtil 

 

Satan revint s‟asseoir sur la montagne qui, regardant Viterbe, 

rit sous sa couronne d‟oliviers. Et il dit en son cœur : 

 

« Je tenterai cet homme. » 

 

Il formait ce dessein en son esprit, parce qu‟il avait vu Fra Gio-

vanni qui, ceint d‟une corde et un sac sur l‟épaule, traversait la prai-

rie, se rendant à la ville pour y mendier son pain, selon la règle. 

 

Et Satan prit l‟apparence d‟un saint évêque, et il descendit dans 

la prairie. Une mitre étincelante chargeait sa tête, et les pierres de 

cette mitre jetaient des flammes véritables. Sa chape était couverte 

de figures brodées et peintes, telles qu‟aucun artisan au monde n‟en 

aurait pu faire de pareilles. 

 

Il y était représenté lui-même, dans la soie et l‟or, sous les ap-

parences d‟un saint Georges et d‟un saint Sébastien et aussi sous les 

apparences de la vierge Catherine et de l‟impératrice Hélène. La 

beauté de ces visages répandait le trouble et la tristesse. Et cette 

chape était d‟un artifice merveilleux. Rien d‟aussi riche ne se voit 

dans les trésors des églises. 

 



 

Ainsi, portant la mitre et la chape, et pareil en majesté à cet 

Ambroise dont Milan s‟honore, Satan cheminait, appuyé sur sa 

crosse, dans la prairie en fleur. 

 

Et, s‟approchant du saint homme, il lui dit : 

 

« La paix soit avec vous ! » 

 

Mais il ne dit point quelle était cette paix. Et Fra Giovanni crut 

que c‟était la paix du Seigneur. 

 

Il songea : 

 

« Cet évêque, qui me donne le salut de paix, fut sans doute en 

son vivant un saint pontife et un martyr inébranlable dans sa cons-

tance. C‟est pourquoi Jésus-Christ a changé aux mains de son con-

fesseur la crosse de bois en crosse d‟or. Aujourd‟hui ce saint est puis-

sant dans le ciel. Et voici qu‟après sa mort bienheureuse, il se pro-

mène dans la prairie peinte de fleurs et brodée de perles de rosée. » 

 

Ainsi pensa le saint homme Giovanni, et il ne s‟étonna point. 

Et, ayant salué Satan avec une grande révérence, il lui dit : 

 

« Seigneur, vous êtes miséricordieux d‟apparaître à un pauvre 

homme tel que moi. Mais cette prairie est si belle qu‟il n‟est pas sur-

prenant que les saints du paradis s‟y promènent. Elle est peinte de 

fleurs et brodée de perles de rosée, et c‟est un ouvrage aimable du 

Seigneur. » 

 



 

Et Satan lui dit : 

 

« Ce n‟est point la prairie, c‟est ton cœur que je viens regarder ; 

et c‟est pour te parler que je suis descendu de la montagne. J‟ai, 

pendant les siècles, grandement disputé dans l‟Église. Sur les as-

semblées des docteurs ma voix grondait comme la foudre, ma pen-

sée luisait comme l‟éclair. Je suis très savant, et l‟on me nomme le 

docteur Subtil. J‟ai disputé avec les anges. Et je veux disputer avec 

toi. » 

 

Fra Giovanni répondit : 

 

« Comment le pauvre petit homme que je suis pourrait-il dis-

puter avec le docteur Subtil ? Je ne sais rien, et telle est ma stupidité, 

que je ne puis retenir dans ma tête que les chansons en langue vul-

gaire, quand on y a planté des rimes pour aider la mémoire, comme 

dans : Faites, Jésus, clair miroir, Que mon cœur ne soit pas noir ; 

ou dans : Sainte Marie, Vierge fleurie. » 

 

Et Satan répondit : 

 

« Fra Giovanni, les dames de Venise s‟amusent à montrer leur 

adresse en faisant entrer un grand nombre de pièces d‟ivoire dans 

une boite de cèdre qui semblait d‟abord trop petite pour les contenir. 

C‟est ainsi que j‟introduirai dans ta tête des idées qu‟on ne croyait 

pas qu‟elle pût recevoir. Et je te remplirai d‟une sagesse nouvelle. Je 

te montrerai que, pensant marcher dans la droite voie, tu erres 

comme un homme ivre, et que tu pousses la charrue sans souci 

d‟aligner les sillons. » 



 

 

Fra Giovanni s‟humilia, disant : 

 

« Il est vrai que je ne suis qu‟un insensé et que je ne fais rien 

que de mal. » 

 

Et Satan lui dit : 

 

« Que penses-tu de la pauvreté ? » 

 

Le saint homme répondit : 

 

« Je pense que c‟est une perle précieuse. » 

 

Et Satan répliqua : 

 

« Tu prétends que la pauvreté est un grand bien, et tu ôtes aux 

pauvres une part de ce grand bien en leur faisant l‟aumône. » 

 

Et Fra Giovanni songea et dit : 

 

« L‟aumône que je fais, je la fais à Notre Seigneur Jésus-Christ 

dont la pauvreté ne peut être diminuée. Car elle est infinie, et elle 

sort de lui comme une source inépuisable, et il la répand sur ses pré-

férés. Et ceux-là seront toujours pauvres, selon la promesse du fils 

de Dieu. En donnant aux pauvres, je ne donne point aux hommes, 

mais à Dieu, comme les citoyens payent l‟impôt au podestat, et 

l‟impôt est pour la ville qui, par l‟argent qu‟elle en reçoit, pourvoit à 

ses besoins. Et ce que je donne est afin de paver la cité de Dieu. Il est 



 

vain d‟être pauvre de fait, si l‟on n‟est pauvre par l‟esprit. Car la véri-

table pauvreté est esprit. La robe de bure, le cordon, les sandales, la 

besace et l‟écuelle de bois n‟en sont que les images mémorables. La 

pauvreté que j‟aime est spirituelle et je lui dis : “Ma Dame”, parce 

qu‟elle est une idée, et que toute beauté est en cette idée. » 

 

Satan sourit et répliqua : 

 

« Fra Giovanni, tes maximes sont celles d‟un sage de la Grèce, 

nommé Diogène, qui enseignait aux universités, du temps où guer-

royait Alexandre de Macédoine. » 

 

Et Satan dit encore : 

 

« Est-il vrai que tu méprises les biens de ce monde ? » 

 

Et Fra Giovanni répondit : 

 

« Je les méprise. » 

 

Et Satan lui dit : 

 

« Vois que tu méprises en même temps les hommes laborieux 

qui, les produisant, accomplissent ainsi l‟ordre qui a été donné à 

Adam, ton père, lorsqu‟il lui a été dit : “Tu gagneras ton pain à la 

sueur de ton front.” Puisque le travail est bon, le fruit du travail est 

bon. Pourtant tu ne travailles pas et tu n‟as pas souci du travail des 

autres. Mais tu reçois l‟aumône et tu la donnes, au mépris de la loi 

imposée à Adam et à sa semence dans les siècles. 



 

 

– Hélas ! soupira le frère Giovanni, je suis chargé de crimes et 

l‟homme du monde le plus scélérat et le plus inepte tout ensemble. 

Aussi ne me regardez point, et lisez au Livre. Notre Seigneur a dit : 

“Les lys des champs ne travaillent ni ne filent.” Et il a dit encore : 

“Marie a la bonne part qui ne lui sera pas ôtée.” » 

 

Alors Satan leva la main, comme qui dispute et s‟apprête à faire 

sur ses doigts le compte de ses arguments. Et il dit : 

 

« Giovanni, ce qui a été écrit d‟un sens, tu le lis de l‟autre et, 

étudiant ton livre, tu sembles moins un docteur au pupitre qu‟un âne 

au râtelier. Je vais donc te reprendre comme le maître reprend 

l‟écolier. Il a été dit que les lys des champs n‟ont point besoin de fi-

ler, parce qu‟ils sont beaux, et que la beauté est une vertu. Et il est 

dit encore que Marie n‟a pas à faire le ménage, puisqu‟elle fait 

l‟amour avec celui qui la visite. Mais toi qui n‟es pas beau et qui ne 

t‟instruis pas, comme Marie, dans les choses de l‟amour, tu traînes 

tristement par les chemins une vie ignominieuse. » 

 

Giovanni répondit : 

 

« Seigneur, comme un peintre habile représente sur une étroite 

tablette de bois une ville entière avec ses maisons, ses tours et ses 

murailles, de même vous avez peint en peu de mots mon âme et mon 

visage, avec une merveilleuse exactitude. Et je suis tout à fait ce que 

vous dites. Mais si je suivais parfaitement la règle établie par saint 

François, l‟ange du Seigneur, et si je pratiquais la pauvreté spiri-

tuelle, je serais le lys des champs et j‟aurais la part de Marie. » 



 

 

Et Satan l‟interrompit et dit : 

 

« Tu prétends aimer les pauvres. Mais tu préfères le riche et ses 

richesses, et tu adores Celui qui possède et donne des trésors. » 

 

Et Giovanni répondit : 

 

« Celui que j‟aime possède, non les biens du corps, mais ceux 

de l‟esprit. » 

 

Et Satan répliqua : 

 

« Tous les biens sont de chair et se goûtent par la chair. Et cela, 

Épicure l‟a enseigné et Horace le satirique l‟a mis dans ses chants. » 

 

Ayant écouté ce discours, le saint homme Giovanni soupira : 

 

« Seigneur, je ne vous entends point. » 

 

Satan haussa les épaules et dit : 

 

« Mes paroles sont exactes et littérales et cet homme ne les en-

tend pas. Et j‟ai disputé avec Augustin et Jérôme, avec Grégoire et 

celui qu‟on a surnommé Bouche-d‟or. Et ceux-là m‟entendaient 

moins encore. Les misérables hommes marchent à tâtons dans les 

ténèbres, et l‟Erreur élève sur leurs têtes son dais immense. Les 

simples et les savants sont le jouet de l‟éternel mensonge. » 

 



 

Et Satan dit encore au saint homme Giovanni : 

 

« As-tu le bonheur ? Si tu as le bonheur, je ne prévaudrai pas 

contre toi. Car l‟homme ne pense que dans la douleur, et il ne médite 

que dans la tristesse. Et tourmenté de craintes et de désirs, anxieux, 

il s‟agite dans son lit et déchire son oreiller de mensonges. Pourquoi 

tenter cet homme ? Il est heureux. » 

 

Mais frère Giovanni soupira : 

 

« Seigneur, je suis moins heureux depuis que je vous écoute. Et 

vos discours me troublent. » 

 

En entendant ces paroles, Satan rejeta son bâton pastoral, sa 

mitre et sa chape. Et il parut nu. Il était noir et plus beau que le plus 

beau des anges. 

 

Il sourit avec douceur, et dit au saint homme : 

 

« Rassure-toi, mon ami. Je suis le mauvais esprit. » 

 



 

VIII 

 

Le charbon ardent 

 

Or, le frère Giovanni était simple de cœur et d‟esprit, et sa 

langue était liée ; il ne savait pas parler aux hommes. 

 

Mais un jour qu‟il priait selon sa coutume au pied d‟une yeuse 

antique, un ange du Seigneur lui apparut et le salua, disant : 

 

« Je te salue parce que je suis celui qui visite les simples et qui 

annonce les mystères aux vierges. » 

 

Et l‟ange tenait dans sa main un charbon ardent. Il posa le 

charbon sur les lèvres du saint. Et il parla encore et dit : 

 

« Par ce feu, tes lèvres resteront pures et elles seront ardentes. 

Et la brûlure que j‟ai faite y demeurera. Ta langue sera déliée et tu 

parleras aux hommes. Car il faut que les hommes entendent la pa-

role de vie et qu‟ils sachent qu‟ils ne seront sauvés que par la simpli-

cité du cœur. C‟est pourquoi le Seigneur a délié la langue du 

simple. » 

 

Et l‟ange retourna au ciel. Et le saint homme Giovanni fut saisi 

d‟épouvante. Il pria et dit : 

 



 

« Mon Dieu, le trouble de mon cœur est si grand que je ne sens 

pas sur ma lèvre la douceur du feu qu‟y mis votre ange. 

 

« Vous voulez me châtier, Seigneur, puisque vous m‟envoyez 

parler aux hommes qui ne m‟entendront point. Je serai odieux à 

tous, et vos prêtres eux-mêmes diront : “Il blasphème !” 

 

« Car votre raison est contraire à la raison des hommes. Mais 

que votre volonté soit accomplie. » 

 

Et, s‟étant levé, il alla vers la ville. 

 



 

IX 

 

La maison d’innocence 

 

Ce jour-là, Fra Giovanni était sorti du couvent à l‟heure mati-

nale où les oiseaux s‟éveillent en chantant. Et il allait à la ville. Et il 

songeait : 

 

« Je vais à la ville pour y mendier mon pain et pour donner du 

pain à ceux qui mendient ; et je donnerai ce que j‟aurai reçu, et je 

recevrai ce que j‟aurai donné. Car il est bon de demander et de rece-

voir pour l‟amour de Dieu. Et celui qui reçoit est le frère de celui qui 

donne. Et il ne faut pas regarder si l‟on est l‟un ou l‟autre de ces deux 

frères, parce que le don n‟est rien et que tout est dans la charité. 

 

« Celui qui reçoit, s‟il a la charité, est l‟égal de celui qui donne. 

Mais celui qui vend est l‟ennemi de celui qui achète, et le vendeur 

contraint l‟acheteur à lui être ennemi. Et en cela est la racine du mal 

qui empoisonne les villes, comme le venin du serpent est dans sa 

queue. Et il faut qu‟une dame mette le pied sur la queue du serpent. 

Cette dame est la Pauvreté. Elle a déjà visité dans sa tour le roi Louis 

de France. Mais elle n‟est point entrée chez les Florentins, parce 

qu‟elle est chaste et qu‟elle ne veut point mettre le pied dans un 

mauvais lieu. Or, la boutique du changeur est un mauvais lieu. Les 

banquiers et les changeurs y commettent le plus grand des péchés. 

Les prostituées pèchent dans les bouges, mais leur péché est moins 



 

grand que celui des banquiers et de quiconque s‟enrichit par la 

banque ou par le négoce. 

 

« En vérité, les banquiers et les changeurs n‟entreront point 

dans le royaume des cieux, ni les boulangers, ni les droguistes, ni 

ceux qui exercent l‟art de la laine dont s‟enorgueillit la ville de la 

Fleur. Parce qu‟ils donnent un prix à l‟or et qu‟ils assignent un cours 

au change, ils dressent des idoles à la face des hommes. Et, disant : 

“L‟or a une valeur”, ils mentent. Car l‟or est plus vil que les feuilles 

sèches qui, dans le vent d‟automne, tournoient et bruissent au pied 

des térébinthes. Et il n‟y a de précieux que le travail de l‟homme, 

lorsque Dieu le regarde. » 

 

Or, tandis qu‟il méditait de la sorte, Fra Giovanni vit que la 

montagne était ouverte et que des hommes en tiraient des pierres. Et 

l‟un des carriers demeurait couché sur la route, vêtu d‟un lambeau 

d‟étoffe grossière ; son corps avait reçu les morsures cuisantes du 

froid et du chaud. Les os de ses épaules et de sa poitrine étaient 

comme à nu sur sa chair exténuée. Et une grande désolation coulait 

du creux noir de ses yeux. 

 

Fra Giovanni s‟approcha de lui en disant : 

 

« La paix soit avec vous ! » 

 

Mais le carrier ne répondit rien ; il ne détourna pas la tête. Et 

Fra Giovanni, croyant qu‟il ne l‟avait point entendu, dit encore : 

 

« La paix soit avec vous ! » 



 

 

Et il prononça les mêmes paroles une troisième fois. 

 

Alors le carrier le regarda avec fureur et lui dit : 

 

« Je n‟aurai de paix qu‟à ma mort. Va-t‟en, maudite corneille 

dont les souhaits m‟annoncent un bien trompeur ! Va crailler à de 

plus simples que moi ! Moi, je sais que la condition du carrier est 

tout entière malheureuse, et qu‟il n‟y a point de soulagement à sa 

misère. J‟arrache des pierres depuis le matin jusqu‟au soir, et, pour 

prix de mon travail, je reçois un morceau de pain noir. Et quand mes 

bras seront moins forts que les pierres de la montagne, quand mon 

corps sera tout usé, je mourrai de faim. 

 

– Mon frère, dit le saint homme Giovanni, il n‟est point juste 

que vous arrachiez beaucoup de pierres et ne receviez que peu de 

pain. » 

 

Le carrier se dressa debout : 

 

« Moine que vois-tu là-haut sur la colline ? 

 

– Mon frère, je vois les murs de la ville. 

 

– Et plus haut ? 

 

– Je vois les toits des maisons qui dominent les remparts. 

 

– Et plus haut ? 



 

 

– Les cimes des pins, les dômes des églises et les campaniles. 

 

– Et plus haut encore ? 

 

– Je vois une tour qui domine toutes les autres. Des créneaux 

la couronnent. C‟est la tour du Podestat. 

 

– Moine, que vois-tu sur les créneaux de cette tour ? 

 

– Mon frère, sur les créneaux de cette tour, je ne vois rien que 

le ciel. 

 

– Moi, dit le carrier, je vois sur cette tour une figure hideuse et 

géante qui brandit une massue, et sur cette massue je vois écrit : 

Iniquité. Et l‟Iniquité est élevée au-dessus des citoyens sur la tour 

des magistrats et des lois. » 

 

Et Fra Giovanni répondit : 

 

« Ce que l‟un voit, l‟autre ne le voit pas, et il est possible que 

cette figure que vous dites soit placée sur la tour du Podestat, dans la 

ville de Viterbe. Mais n‟est-il pas un remède aux maux dont vous 

souffrez, mon frère ? Le bon saint François a laissé sur la terre une 

telle fontaine de consolation que tous les hommes s‟y peuvent rafraî-

chir. » 

 

Et le carrier parla de la sorte : 

 



 

« Des hommes ont dit : “Cette montagne est à nous.” Et ces 

hommes sont mes maîtres, et c‟est pour eux que je tire la pierre. Et 

ils jouissent du fruit de mon travail. » 

 

Fra Giovanni soupira : 

 

« Il faut que des hommes soient fous pour croire qu‟ils possè-

dent une montagne. » 

 

Le carrier répliqua : 

 

« Ils ne sont point fous. Et les lois de la ville leur garantissent 

cette possession. Les citoyens leur paient les pierres que j‟ai tirées. 

Et ce sont des marbres d‟un grand prix. » 

 

Et Fra Giovanni dit : 

 

« Il faudrait changer les lois de la ville et les mœurs des ci-

toyens. Saint François, l‟ange du Seigneur, a donné l‟exemple et 

montré la voie. Quand il résolut, sur l‟ordre de Dieu, de relever 

l‟église ruinée de Saint-Damien, il n‟alla pas trouver le maître de la 

carrière. Et il ne dit point : “Apportez-moi les marbres les plus beaux 

et je vous donnerai de l‟or en échange.” Car celui-là, qu‟on nommait 

le fils de Bernardone et qui était vrai fils de Dieu, savait que l‟homme 

qui vend est l‟ennemi de l‟homme qui achète, et que l‟art du négoce 

est plus malfaisant, s‟il est possible, que l‟art de la guerre. Aussi ne 

s‟adressa-t-il point aux maîtres maçons ni à aucun de ceux qui don-

nent du marbre, du bois et du plomb pour de l‟argent. Mais il alla 

dans la montagne et il prit sa charge de bois et de pierres et il la por-



 

ta lui-même au lieu consacré à la mémoire du bienheureux Damien. 

Il posa lui-même les pierres à l‟aide du cordeau, pour former les 

murs. Et il fit le ciment pour lier les pierres entre elles. Ce fut une 

humble et grossière enceinte. Ce fut l‟œuvre d‟un faible bras. Mais 

qui la contemple avec les yeux de l‟âme y reconnaît la pensée d‟un 

ange. Car le mortier de ce mur n‟est point pétri du sang des malheu-

reux ; car cette maison de Saint-Damien ne fut point élevée avec les 

trente deniers qui ont payé le sang du Juste et qui, rejetés par 

l‟Iscariote, vont depuis lors, de main en main, par le monde, payer 

toute injustice et toute cruauté. 

 

« Car, seule entre toutes, cette maison est fondée sur 

l‟innocence, établie sur l‟amour, assise sur la charité, et seule entre 

toutes elle est la maison de Dieu. 

 

« Et je vous le dis en vérité, ouvrier mon frère, en faisant ces 

choses, le pauvre de Jésus-Christ a donné au monde l‟exemple de la 

justice, et sa folie paraîtra un jour sagesse. Car tout sur la terre est à 

Dieu, et nous sommes les enfants de Dieu, et les parts des enfants 

doivent être égales. C‟est-à-dire que chacun doit prendre ce qu‟il lui 

faut. Et parce que les grands ne demandent point de bouillie, ni les 

petits ne boivent pas de vin, la part de chacun ne sera point la même, 

mais chacun aura la part convenable. 

 

« Et le travail sera joyeux quand il ne sera pas payé. Et c‟est l‟or 

inique qui seul fait l‟inégalité des partages. Lorsque chacun ira cher-

cher sa pierre dans la montagne et la portera sur son dos à la ville, la 

pierre sera légère et ce sera la pierre d‟allégresse. Et nous bâtirons la 

maison joyeuse. Et nous élèverons la cité nouvelle. Et il n‟y aura ni 



 

pauvres ni riches, mais tous se diront pauvres, parce qu‟ils voudront 

porter un nom qui les honore. » 

 

Ainsi parla le doux Fra Giovanni, et le carrier misérable son-

gea : 

 

« Cet homme vêtu d‟un linceul et ceint d‟une corde a dit des 

choses nouvelles. Je ne verrai pas la fin de mes misères et je vais 

mourir de fatigue et de faim. Mais je mourrai heureux, car mes yeux, 

avant de s‟éteindre, auront vu l‟aube du jour de justice. » 

 



 

X 

 

Les amis du bien 

 

Or, il y avait en ce temps-là, dans la ville très illustre de Vi-

terbe, une confrérie formée de soixante vieillards. Et ces vieillards 

comptaient parmi les principaux de la ville. Ils amassaient les hon-

neurs et les richesses et professaient la vertu. Il se trouvait parmi eux 

un gonfalonier de la République, des docteurs en l‟un et l‟autre droit, 

des juges, des marchands, des changeurs d‟une éclatante piété, et 

quelques vieux condottieres affaiblis par l‟âge. 

 

Parce qu‟ils s‟étaient assemblés pour exciter les citoyens au 

bien, se rendant témoignage, ils se nommaient les Amis du bien. Ce 

titre était inscrit sur la bannière de la confrérie, et ils étaient 

d‟accord pour persuader aux pauvres de faire le bien, afin qu‟aucun 

changement ne survînt dans la ville. 

 

Ils avaient coutume de s‟assembler le dernier jour de chaque 

mois, au palais du Podestat, pour connaître entre eux ce qui s‟était 

fait de bien pendant le mois dans la ville. Et aux pauvres qui avaient 

fait le bien ils donnaient des pièces d‟argent. 

 

Or, en ce jour, les Amis du bien tenaient leur assemblée. Il y 

avait au fond de la salle une estrade recouverte de velours et sur 

cette estrade s‟élevait un dais magnifique, supporté par quatre fi-



 

gures sculptées et peintes. Ces figures étaient la Justice, la Tempé-

rance, la Force et la Chasteté. Les principaux de la confrérie sié-

geaient sous ce dais. Le doyen prit place au milieu d‟eux dans une 

chaise d‟or, qui était à peine inférieure en richesse à ce trône que 

naguère le disciple de saint François vit préparé dans le ciel pour le 

pauvre du Seigneur. Ce siège avait été présenté au doyen, pour qu‟en 

lui fût honoré tout le bien accompli dans la ville. 

 

Et, quand les membres de la confrérie furent rangés dans 

l‟ordre convenable, le doyen se leva pour parler. Il félicita les ser-

vantes qui avaient servi leur maître sans recevoir de salaire, et il 

célébra les vieillards qui, n‟ayant point de pain, n‟en demandaient 

pas. 

 

Et il dit : 

 

« Ceux-là ont bien agi. Et nous les récompenserons ; car il im-

porte que le bien soit récompensé, et il nous appartient d‟en payer le 

prix, étant les premiers et les meilleurs de la cité. » 

 

Après qu‟il eut parlé, la foule du peuple qui se tenait debout au 

pied de l‟estrade battit des mains. 

 

Mais quand ils eurent fini d‟applaudir, Fra Giovanni parla du 

milieu de la troupe misérable et demanda à haute voix : 

 

« Qu‟est-ce que le bien ? » 

 



 

Alors il se fit une grande rumeur dans l‟assemblée. Le doyen 

s‟écria : 

 

« Qui donc a parlé ? » 

 

Et un homme roux qui s‟était mêlé aux pauvres répondit : 

 

« C‟est un moine nommé Giovanni, qui est l‟opprobre de son 

couvent. Il va nu par les rues, portant ses habits sur sa tête, et il se 

livre à toutes sortes d‟extravagances. » 

 

Un boulanger dit ensuite : 

 

« C‟est un fou et un méchant ! Il mendie son pain aux portes 

des boulangers. » 

 

Plusieurs entre les assistants, jetant de grandes clameurs, tirè-

rent le frère Giovanni par sa robe et, tandis qu‟ils s‟efforçaient de le 

pousser dehors, d‟autres, plus impatients, lançaient des escabeaux et 

les rompaient sur la tête du saint homme. Mais le doyen se leva sous 

le dais et dit : 

 

« Laissez en repos cet homme, afin qu‟il m‟entende et soit con-

fondu. Il demande ce que c‟est que le bien, parce que le bien n‟est 

pas en lui et qu‟il est dénué de vertu. Et moi je lui réponds : “La con-

naissance du bien est au-dedans des hommes vertueux. Et les bons 

citoyens portent en eux le respect des lois. Ils approuvent ce qui a été 

fait dans la ville pour assurer à chacun la jouissance des richesses 

acquises. Ils soutiennent l‟ordre établi et s‟arment pour le défendre. 



 

Car le devoir des pauvres est de défendre le bien des riches. Et c‟est 

ainsi que se maintient l‟union des citoyens. Et cela est le bien. Et le 

riche se fait apporter par un serviteur une corbeille pleine de pains 

qu‟il distribue aux pauvres, et cela encore est le bien.” Voilà ce qu‟il 

convenait d‟apprendre à cet homme ignorant et grossier. » 

 

Ayant parlé de cette manière, le doyen s‟assit et la foule des 

pauvres fit entendre un murmure favorable. Mais Fra Giovanni, 

étant monté sur un des escabeaux qu‟on lui avait jetés à la tête avec 

l‟opprobre et l‟injure, parla à tous et dit : 

 

« Entendez les paroles salutaires ! Le bien n‟est point dans 

l‟homme. Et l‟homme, par lui-même, ne sait point ce qui lui est bon. 

Car il ignore sa nature et sa destinée. Et ce qu‟il estime bon peut lui 

être mauvais. Ce qu‟il croit utile peut lui être nuisible. Et il est inca-

pable de choisir les choses convenables, parce qu‟il ne connaît pas 

ses besoins, et qu‟il est semblable au petit enfant qui, assis dans la 

prairie, suce comme du lait le suc de la belladone. Et il ne sait point 

que la belladone est un poison ; mais sa mère le sait. C‟est pourquoi 

le bien est de faire la volonté de Dieu. 

 

Il ne faut point dire : “J‟enseigne le bien, et le bien est d‟obéir 

aux lois de la ville.” Car ces lois ne sont point de Dieu ; mais elles 

sont de l‟homme et elles participent de sa malice et de son imbécilli-

té. Elles ressemblent aux règles que les enfants établissent sur la 

place de Viterbe, quand ils jouent à la balle. Le bien n‟est pas dans 

les coutumes ni dans les lois. Mais il est en Dieu et dans 

l‟accomplissement de la volonté de Dieu sur la terre. Ce n‟est ni par 



 

les légistes ni par les magistrats que la volonté de Dieu s‟accomplit 

sur la terre. 

 

Car les puissants de ce monde font leur volonté, et cette volon-

té est contraire à la volonté de Dieu. Mais ceux qui ont dépouillé la 

superbe et qui savent qu‟il n‟y a point de bien en eux, ceux-là reçoi-

vent de grands dons, et Dieu lui-même s‟égoutte en eux comme le 

miel au creux des chênes. 

 

Et il faut que nous soyons le chêne plein de miel et de rosée. 

Les humbles, les simples et les ignorants connaissent Dieu. Et c‟est 

par eux que Dieu régnera sur la terre. Le salut n‟est pas dans la vi-

gueur des lois et dans le nombre des soldats. Il est dans la pauvreté 

et dans l‟humilité. 

 

Ne dites plus : “Le bien est en moi et j‟enseigne le bien.” Dites 

au contraire : “Le bien est en Dieu.” Assez longtemps les hommes se 

sont endurcis dans leur propre sagesse. Assez longtemps ils ont mis 

le Lion et la Louve en emblème sur les portes de leurs villes. Leur 

sagesse et leur prudence ont produit l‟esclavage, les guerres, et le 

meurtre de beaucoup d‟innocents. C‟est pourquoi vous devez vous 

remettre à la conduite de Dieu, comme l‟aveugle se fait conduire par 

son chien. Et ne craignez point de fermer les yeux de votre esprit et 

de perdre la raison, car la raison vous a rendus malheureux et mé-

chants. Et par elle vous êtes devenus semblables à cet homme qui, 

ayant deviné les secrets de la Bête accroupie dans la caverne, 

s‟enorgueillit et, se croyant sage, tua son père et épousa sa mère. 

 



 

Dieu n‟était point avec lui. Il est avec les humbles et les 

simples. Sachez ne point vouloir, et il mettra sa volonté en vous. Ne 

cherchez point à deviner les énigmes de la Bête. Soyez ignorants, et 

vous ne craindrez plus d‟errer. Il n‟y a que les sages qui se trom-

pent. » 

 

Fra Giovanni ayant ainsi parlé, le doyen se leva et dit : 

 

« Ce méchant m‟a offensé, je lui remets volontiers cette of-

fense. Mais il a parlé contre les lois de Viterbe, et il convient qu‟il soit 

puni. » 

 

Et Fra Giovanni fut conduit devant les juges qui le firent char-

ger de chaînes et l‟envoyèrent dans la prison de la ville. 

 



 

XI 

 

La douce révolte 

 

Le saint homme Giovanni fut enchaîné à un gros pilier au mi-

lieu du caveau sur lequel passait la rivière. 

 

Deux hommes étaient plongés avec lui dans les ténèbres 

gluantes. Tous deux avaient connu et proclamé l‟injustice des lois. 

L‟un voulait abattre la République par la force. Il avait commis des 

meurtres exemplaires, et il méditait de purifier la ville par le fer et le 

feu. L‟autre espérait changer les cœurs : il avait tenu des discours 

persuasifs. Inventeur de lois sages, il comptait sur la beauté de son 

génie et sur l‟innocence de ses mœurs pour les imposer à ses conci-

toyens. Et tous deux avaient été condamnés également. 

 

Quand ils surent que le saint homme était enchaîné avec eux 

pour avoir parlé contre les lois de la ville, ils le félicitèrent. Et celui 

qui avait inventé des lois sages lui dit : 

 

« Frère, si jamais nous sommes remis en liberté, puisque tu 

penses comme moi, tu m‟aideras à persuader aux citoyens qu‟ils 

doivent établir au-dessus d‟eux l‟empire des lois justes. » 

 

Mais le saint homme Giovanni lui répondit : 

 



 

« Qu‟importe que la justice soit dans les lois, si elle n‟est point 

dans les cœurs ? Et, si les cœurs sont injurieux, de quoi servira que 

l‟équité règne dans la loi ? 

 

« Ne dites point : “Nous établirons des lois justes, et nous ren-

drons à chacun ce qui lui est dû.” Car nul n‟est juste, et nous ne sa-

vons pas ce qui convient aux hommes. Nous ignorons également ce 

qui leur est bon et ce qui leur est mauvais. Et chaque fois que les 

princes du peuple et les chefs de la République ont aimé la justice, ils 

ont fait périr beaucoup d‟hommes. 

 

« Ne donnez point le compas et le niveau à l‟arpenteur mau-

vais. Car, avec des instruments justes, il fera des partages injustes. Et 

il dira : “Voyez, je porte sur moi le niveau, la règle et l‟équerre, et je 

suis un bon arpenteur.” Tant que les hommes demeureront avares et 

cruels, ils rendront cruelles les lois les plus douces et ils dépouille-

ront leurs frères avec des paroles d‟amour. C‟est pourquoi il est vain 

de leur révéler les paroles d‟amour et les lois de douceur. 

 

« N‟opposez pas les lois aux lois, et ne dressez point des tables 

de marbre ou d‟airain en face des hommes. Car tout ce qui est écrit 

sur les tables de la loi est écrit en lettres de sang. » 

 

Ainsi parla le saint homme. Et le prisonnier qui avait commis 

des meurtres exemplaires et préparé la ruine salutaire de la cité ap-

prouva et dit : 

 

« Compagnon, tu as bien parlé. Sache donc que je n‟opposerai 

pas la loi à la loi, la règle droite à la règle tortue, mais que je veux 



 

détruire la loi par la violence et contraindre les citoyens à vivre en-

suite dans une bienheureuse liberté. Et sache encore que j‟ai tué des 

juges et des gens d‟armes, et que j‟ai commis des crimes bienveil-

lants. » 

 

Ayant entendu ces paroles, l‟homme du Seigneur se leva, éten-

dit ses bras chargés de chaînes dans l‟ombre maligne et s‟écria : 

 

« Malheur aux violents ! car la violence enfante la violence. Ce-

lui qui agit comme toi ensemence la terre de haines et de colères, et 

ses enfants se déchireront les pieds aux ronces du chemin et les ser-

pents les mordront au talon. 

 

« Malheur à toi ! car tu as versé le sang du juge inique et du 

soldat brutal, et te voilà devenu semblable au soldat et au juge. Et 

comme eux tu portes aux mains la tache ineffaçable. 

 

« Insensé qui dit : “Nous ferons le mal à notre tour et notre 

cœur sera soulagé. Nous serons injustes, et ce sera le commence-

ment de la justice.” Le mal est dans le désir. Ne désirez rien et vous 

n‟aurez point de mal. L‟injustice n‟est mauvaise qu‟aux injustes. Je 

n‟en souffrirai point si je suis juste. L‟iniquité est une épée dont la 

poignée déchire la main qui la tient. Sa pointe ne fait point de bles-

sure au cœur de l‟homme simple et bon. 

 

« Pour lui, rien n‟est dangereux s‟il ne craint rien. Tout souffrir, 

c‟est ne souffrir de rien. Soyez bons et l‟univers entier sera bon. Car 

l‟univers servira d‟instrument à votre bonté et vos persécuteurs tra-

vailleront à vous rendre meilleurs et plus beaux. 



 

 

« Vous aimez la vie, et cet attachement est au cœur de tout 

homme. Aimez donc la souffrance. Car vivre, c‟est souffrir. N‟enviez 

point vos maîtres cruels. Plaignez les commandants des milices. 

Ayez pitié des publicains et des juges. Les plus fiers d‟entre eux ont 

connu les pointes de la douleur et les affres de la mort. Soyez plus 

heureux, puisque vous êtes innocents. Que pour vous la douleur 

perde son aiguillon et la mort ses affres. 

 

« Soyez en Dieu, et dites-vous : “Tout est bien en lui.” Gardez-

vous de vouloir même le bonheur public avec trop de force et 

d‟âpreté, de peur qu‟il ne se glisse quelque cruauté dans votre vou-

loir. Mais que votre désir de charité universelle prenne la ferveur 

d‟une prière et la douceur d‟une espérance. 

 

« Elle sera belle, la table où tout le monde recevra sa part équi-

table et où les convives laveront les pieds les uns aux autres. Mais ne 

dites point : “Je dresserai par violence cette table dans les rues de la 

ville et sur les places publiques.” Car ce n‟est point le couteau à la 

main que vous devez convier vos frères au banquet de la justice et de 

la mansuétude. Il faut que la table se dresse d‟elle-même sur le 

Champ-de-Mars par la vertu de la grâce et de la bonne volonté. 

 

« Et ce sera un miracle. Or, sachez bien que les miracles ne 

s‟accomplissent que par la foi et par l‟amour. Si vous désobéissez à 

vos maîtres, que ce soit par amour. Ne les enchaînez point et ne les 

tuez point. Mais dites-leur : “Je ne tuerai point mes frères et je ne les 

enchaînerai point.” Endurez, souffrez, acceptez, veuillez ce que Dieu 

veut, et votre volonté sera faite sur la terre comme au ciel. Ce qui 



 

semble mauvais est mauvais, et ce qui semble bon est bon. Le mal 

véritable est dans l‟effort et le mécontentement. Ne nous efforçons 

point et soyons contents ; ne frappons point les méchants, de peur 

de nous rendre semblables à eux. 

 

« Si nous avons le bonheur d‟être pauvres de fait, ne nous ren-

dons point riches par l‟esprit et attachés de cœur aux biens qui ren-

dent injuste et malheureux. Souffrons la persécution avec douceur et 

soyons ces vases de dilection qui changent en baume le fiel qu‟on y 

verse. » 

 



 

XII 

 

Paroles d’amour 

 

Or les juges firent paraître devant eux le saint homme Giovan-

ni, enchaîné à celui qui avait jeté le feu grégeois dans le palais des 

Prieurs. Et ils dirent au saint homme : 

 

« Tu es avec le criminel puisque tu n‟es pas avec nous. Car qui-

conque n‟est pas avec les bons est avec les méchants. » 

 

Et le saint homme répondit : 

 

« Il n‟y a ni bons ni méchants parmi les hommes. Mais tous 

sont malheureux. Et ceux que n‟affligent ni la faim ni la honte, la 

richesse et la puissance les tourmentent. Il n‟est point donné à celui 

qui naît de la femme d‟échapper aux misères, et le fils de la femme 

est semblable au malade qui se retourne dans son lit sans trouver le 

repos, parce qu‟il ne veut pas se coucher sur la croix de Jésus, la tête 

dans les épines, et qu‟il ne se réjouit point dans la souffrance. Pour-

tant, c‟est dans la souffrance qu‟est la joie. Et ceux qui aiment le sa-

vent. 

 

« Je suis avec l‟amour et cet homme est avec la haine. C‟est 

pourquoi nous ne nous rencontrerons jamais. Et je lui dis : “Mon 

frère, tu as mal fait, et ton crime est grand.” Et je parle ainsi parce 



 

que la charité et l‟amour me pressent. Mais vous condamnez ce cri-

minel au nom de la justice. Et, en invoquant la justice, vous jurez en 

vain. Car il n‟y a point de justice parmi les hommes. 

 

« Nous sommes tous des criminels. Et quand vous dites : “La 

vie des peuples est en nous”, vous mentez. Et vous êtes le cercueil 

qui dit : “Je suis le berceau.” La vie des peuples est dans les moissons 

des campagnes qui jaunissent sous le regard du Seigneur. Elle est 

dans les vignes suspendues aux ormeaux, et dans le sourire et les 

larmes dont le ciel baigne les fruits des arbres, aux clos des vergers. 

Elle n‟est pas dans les lois, qui sont faites par les riches et les puis-

sants pour la conservation de la puissance et de la richesse. 

 

« Vous oubliez que vous êtes nés pauvres et nus. Et Celui-là qui 

vint dans la crèche de Bethléem est venu sans profit pour vous. Et il 

faut qu‟il renaisse pauvre et qu‟il soit crucifié une seconde fois pour 

votre salut. 

 

« Le violent s‟est servi des armes que vous avez forgées. Et il 

est comparable aux guerriers que vous honorez parce qu‟ils ont dé-

truit des villes. Ce qui est défendu par la force sera attaqué par la 

force. Et si vous savez lire le livre que vous avez écrit, vous y verrez 

ce que je dis. Car vous avez mis dans votre livre que le droit des gens 

est le droit de guerre. Et vous avez glorifié la violence, en rendant les 

honneurs aux conquérants et en élevant sur vos places publiques des 

statues à eux et à leur cheval. 

 

« Et vous avez dit : “Il y a une bonne violence et une mauvaise 

violence. Et cela est le droit des gens, et cela est la loi.” Mais quand 



 

ces hommes vous auront mis hors la loi, ils seront la loi comme vous 

êtes devenus la loi quand vous avez renversé le tyran qui était la loi 

avant vous. 

 

« Or, sachez-le bien, il n‟y a de droit véritable que dans le re-

noncement au droit. Il n‟y a de loi sainte que dans l‟amour. Il n‟y a de 

justice que dans la charité. Ce n‟est point par la force qu il convient 

de résister à la force, car la lutte aguerrit les combattants et le sort 

des batailles est douteux. Mais si l‟on oppose la douceur à la vio-

lence, celle-ci, ne trouvant pas d‟appui sur son adversaire, tombe 

d‟elle-même. 

 

« Il est dit par les savants, dans les bestiaires, que la licorne qui 

porte au front une épée flamboyante transperce le chasseur dans sa 

chemise de fer, et s‟agenouille aux pieds d‟une pucelle. Soyez doux, 

faites-vous une âme simple, ayez le cœur pur, et vous ne craindrez 

rien. 

 

« Ne mettez point votre confiance dans l‟épée des condottieres, 

car la pierre du berger a percé le front du géant. Mais fortifiez-vous 

dans l‟amour, et aimez ceux qui vous haïssent. La haine qu‟on ne 

rend pas est de moitié diminuée. Et la part qui demeure languit, 

veuve, et meurt. Dépouillez-vous afin qu‟on ne vous dépouille pas. 

Aimez vos ennemis pour qu‟ils ne vous soient plus ennemis. Par-

donnez afin qu‟on vous pardonne. Ne dites point : “La douceur nuit 

aux pasteurs des peuples.” Car vous n‟en savez rien. Les pasteurs des 

peuples n‟en ont point encore essayé. Ils prétendent que par la ri-

gueur ils ont diminué le mal. Mais le mal est grand parmi les 

hommes et l‟on ne voit pas qu‟il diminue. 



 

 

« J‟ai dit aux uns : “Ne soyez point oppresseurs.” J‟ai dit aux 

autres : “Ne vous révoltez pas.” Et ni les uns ni les autres ne m‟ont 

écouté. Et ils m‟ont jeté la pierre avec la risée. Parce que j‟étais avec 

tous, chacun m‟a dit : “Tu n‟es pas avec moi.” 

 

« J‟ai dit : “Je suis l‟ami des misérables.” Et vous n‟avez pas cru 

que j‟étais votre ami, parce que, dans votre orgueil, vous ne savez 

point que vous êtes misérables. Pourtant la misère du maître est plus 

cruelle que celle de l‟esclave. Mais quand je vous plaignais tendre-

ment, vous avez cru que je raillais. Et les opprimés ont pensé que 

j‟étais du parti des oppresseurs. Et ils ont dit : “Il n‟a point de pitié.” 

Mais ma part est dans l‟amour et non pas dans la haine. C‟est pour-

quoi vous me méprisez. Et parce que j‟annonce la paix sur la terre, 

vous me tenez pour insensé. Il vous semble que mes discours vont 

dans tous les sens, comme les pas d‟un homme ivre. Et il est vrai que 

je traverse vos camps comme ces joueurs de harpe qui, la veille des 

batailles, vont jouer devant les tentes. Et les soldats disent, en les 

écoutant : “Ce sont de pauvres innocents qui vont jouant des airs que 

nous avons entendus dans nos montagnes.” Je suis ce harpiste qui 

passe au milieu des armées. À voir où conduit la sagesse humaine, je 

veux bien être fou : et je remercie Dieu de m‟avoir donné la harpe et 

non point l‟épée. » 

 



 

XIII 

 

La vérité 

 

Le saint homme Giovanni demeurait en geôle bien étroite, et il 

était attaché par des chaînes à des anneaux scellés dans le mur. Mais 

son âme restait libre, et les tourments n‟avaient pas ébranlé sa cons-

tance. Et il se promettait de ne point trahir sa foi, mais d‟être le té-

moin et le martyr de la Vérité, afin de mourir en Dieu. Et il se disait : 

« La Vérité m‟accompagnera au gibet. Elle me regardera et elle pleu-

rera. Elle dira : “Je pleure parce que c‟est pour moi que cet homme 

meurt.” » 

 

Et comme le saint homme menait ainsi dans la solitude le col-

loque de ses pensées, un cavalier entra dans la prison, sans que les 

portes se fussent ouvertes. Il était vêtu d‟un manteau rouge et portait 

à la main une lanterne allumée. 

 

Fra Giovanni lui dit : 

 

« Quel est ton nom, subtil seigneur qui traverses les mu-

railles ? » 

 

Et le cavalier répondit : 

 



 

« Frère, à quoi bon te dire les noms qu‟on me donne ? J‟aurai 

pour toi celui que tu me donneras. Sache que je viens à toi secou-

rable et bienveillant, et qu‟ayant connu que tu aimes chèrement la 

Vérité, je t‟apporte une parole touchant cette Vérité que tu as prise 

pour dame et pour compagne. » 

 

Et Fra Giovanni commença de rendre grâces au visiteur. Mais 

celui-ci l‟arrêta : 

 

« Je t‟avertis, lui dit-il, que cette parole te semblera d‟abord 

vaine et méprisable, car il en est d‟elle comme d‟une petite clé, que 

l‟imprudent rejette sans en faire usage. 

 

« Mais l‟homme avisé l‟essaye à plusieurs serrures, et s‟aperçoit 

enfin qu‟elle ouvre un coffre plein d‟or et de pierres précieuses. 

 

« Donc je te dirai : “Fra Giovanni, puisque tu as voulu 

d‟aventure prendre la Vérité pour dame et amie, il t‟importe gran-

dement de savoir d‟elle tout ce que savoir se peut. Or, apprends 

qu‟elle est BLANCHE. Et par son apparence, que je te fais connaître, 

tu découvriras sa nature, ce qui te sera fort utile pour t‟accointer 

d‟elle et l‟embrasser avec toutes sortes de mignardises, à la façon 

d‟un ami caressant son amie. Tiens donc pour certain, bon frère, 

qu‟elle est BLANCHE.” » 

 

Ayant ouï ces paroles, le saint homme Giovanni répondit : 

 

« Messer Subtil, le sens de votre discours n‟est pas si difficile à 

deviner que vous avez paru le craindre. Et mon esprit, bien que na-



 

turellement épais et dur, a été traversé tout de suite par la fine 

pointe de l‟allégorie. Vous dites que la Vérité est blanche pour repré-

senter la parfaite pureté qui est en elle et faire paraître clairement 

que c‟est une dame immaculée. Et je me la représente telle que vous 

dites, passant en blancheur les lys des jardins et la neige qui couvre, 

durant l‟hiver, les cimes de l‟Alverne. » 

 

Mais le visiteur secoua la tête et dit : 

 

« Fra Giovanni, ce n‟est point là le sens de mes paroles et tu 

n‟as pas cassé l‟os pour en tirer la moelle. Je t‟ai enseigné que la Vé-

rité est blanche et non pas qu‟elle est pure. Et il est d‟un petit enten-

dement de croire qu‟elle est pure. » 

 

Affligé de ce qu‟il venait d‟entendre, le saint homme Giovanni 

répondit : 

 

« De même que la lune, lorsque la terre lui cache le soleil, est 

obscurcie par l‟ombre épaisse de ce monde où fut consommé le 

crime d‟Ève, semblablement, messer Subtil, vous avez recouvert une 

parole claire sous une obscure parole. Et voici que vous errez dans 

les ténèbres. Car la Vérité est pure, venant de Dieu, source de toute 

pureté. » 

 

Et le Contradicteur répondit : 

 

« Fra Giovanni, soyez meilleur physicien, et reconnaissez que 

la pureté est une qualité inconcevable. Ainsi faisaient, dit-on, les 



 

bergers arcadiens qui nommaient dieux purs les dieux qu‟ils ne con-

naissaient pas. » 

 

Alors le bon Fra Giovanni soupira et dit : 

 

« Messer, vos paroles sont obscures et enveloppées de tristesse. 

Parfois, dans mon sommeil, des anges m‟ont visité. Je ne compre-

nais pas non plus leurs paroles. Mais le mystère de leur pensée était 

joyeux. » 

 

Et le visiteur subtil reprit : 

 

« Fra Giovanni, argumentons tous deux selon les règles. » 

 

Et le saint homme répondit : 

 

« Je ne peux pas argumenter avec vous. Je ne m‟en sens ni le 

désir ni la force. 

 

– Il faut donc, répliqua le Subtil, que je trouve un autre contra-

dicteur. » 

 

En tout aussitôt, dressant le doigt indicateur de sa main 

gauche, il fit avec sa droite, d‟un bout de son manteau, un bonnet 

rouge à ce doigt ; puis, le tenant levé devant son nez : 

 

« Voici, dit-il, un doigt de ma main que j‟ai fait docteur et avec 

qui je disputerai doctement. C‟est un platonicien, si ce n‟est Platon 

lui-même. 



 

 

« Messer Platon, qu‟est-ce que le pur ? Je vous entends, messer 

Platon. Vous affirmez que la connaissance est pure quand elle est 

privée de tout ce qui se voit, s‟ouït, se touche et généralement 

s‟éprouve. Vous m‟accordez, d‟un signe de votre bonnet, que la vérité 

sera vérité pure aux mêmes conditions. C‟est-à-dire, moyennant 

qu‟on la rende muette, aveugle, sourde, cul-de-jatte, paralytique, 

percluse de tous ses membres. Et je reconnais volontiers qu‟en cet 

état, elle échappera aux illusions qui se jouent des hommes, et ne 

courra pas le guilledou. Vous êtes un grand railleur, messer Platon, 

et vous vous êtes beaucoup moqué du monde. Quittez votre bon-

net. » 

 

Et le Contradicteur, ayant rabattu le pan de son manteau, 

adressa de nouveau la parole au saint homme Giovanni. 

 

« Ami, ces sophistes ne savaient ce que c‟est que la Vérité. Mais 

moi, qui suis physicien et grand observateur des curiosités natu-

relles, tu peux m‟en croire si je te dis qu‟elle est blanche, ou plutôt 

qu‟elle est le blanc. 

 

« D‟où il ne faut pas induire, t‟ai-je dit, qu‟elle est pure. Crois-

tu que Mme Eletta, de Vérone, qui avait les cuisses comme du lait, les 

eût pour cela abstraites du reste de l‟univers, retranchées dans 

l‟invisible et dans l‟intangible, qui est le pur, selon la doctrine plato-

nicienne ? Ce serait une excessive erreur. 

 

– Je ne connais point cette dame Eletta, dit le saint homme 

Giovanni. 



 

 

– Elle s‟est donnée toute vive, dit le Contradicteur, à deux 

papes, à soixante cardinaux, à quatorze princes, à dix-huit mar-

chands, à la reine de Chypre, à trois Turcs, à quatre juifs, au singe du 

seigneur évêque d‟Arezzo, à un hermaphrodite et au diable. Mais 

nous nous éloignons de notre sujet, qui est de trouver le propre ca-

ractère de la Vérité. 

 

« Or, si ce caractère, comme je viens de l‟établir contre Platon 

lui-même, ne peut être la pureté, il est croyable que c‟est l‟impureté, 

laquelle impureté est la condition nécessaire de tout ce qui existe. 

Car nous venons de voir que le pur n‟a ni vie ni connaissance. Et tu 

as suffisamment éprouvé, j‟imagine, que la vie et tout ce qui s‟y rap-

porte se trouve composé, mélangé, divers, tendant à croître ou à 

diminuer, instable, soluble, corruptible, et non pur. 

 

– Docteur, répondit Giovanni, vos raisons ne valent rien, 

puisque Dieu, qui est tout pur, existe. » 

 

Et le docteur Subtil répliqua : 

 

« Si tu lisais mieux tes livres, mon fils, tu verrais qu‟il y est dit 

de Celui que tu viens de nommer, non point : “Il existe”, mais : “Il 

est.” Or exister et être n‟est point une même chose, mais ce sont 

deux choses contraires. Tu vis, et ne dis-tu pas toi-même : “Je ne 

suis rien ; je suis comme si je n‟étais pas.” Et tu ne dis pas : “Je suis 

celui qui est.” Parce que vivre c‟est à tout moment cesser d‟être. Et tu 

dis aussi : “Je suis plein d‟impuretés”, parce que tu n‟es pas une 



 

chose unique, mais un mélange de choses qui s‟agitent et se combat-

tent. 

 

– Voici que vous parlez sagement, répondit le saint homme, et 

je connais à vos discours que vous êtes très avancé, messer Subtil, 

dans les sciences tant divines qu‟humaines. Car il est vrai que Dieu 

est celui qui est. 

 

– Par le corps de Bacchus, reprit l‟autre, il est parfaitement et 

universellement. Pour quoi nous sommes dispensés de le chercher 

en quelque lieu, assurés qu‟il ne se rencontre ni plus ni moins en une 

place qu‟en toute autre et qu‟on ne trouverait pas une seule paire de 

vieux houseaux qui n‟en contînt sa juste part. 

 

– Cela est admirable et certain, répondit Giovanni. Mais il con-

vient d‟ajouter qu‟il est plus spécialement dans les saintes espèces, 

par l‟effet de la transsubstantiation. 

 

– Voire, dit le docteur, il y est mangeable. Observe encore, mon 

fils, qu‟il est rond dans une pomme, allongé dans une aubergine, 

tranchant dans un couteau et sonore dans une flûte. Il a toutes les 

qualités des substances. Il a aussi toutes les propriétés des figures. Il 

est aigu et il est obtus, puisqu‟il est à la fois tous les triangles pos-

sibles ; ses rayons sont égaux et inégaux, puisqu‟il est le cercle et 

l‟ellipse, et il est encore l‟hyperbole, qui est une figure indescrip-

tible. » 

 



 

Tandis que le saint homme Giovanni méditait ces vérités su-

blimes, il entendit le docteur Subtil qui éclatait de rire. Alors il lui 

demanda : 

 

« Pourquoi ris-tu ? 

 

– Je ris, dit le docteur, en songeant qu‟on a découvert en moi 

certaines contrariétés et contradictions, et qu‟on me les a reprochées 

amèrement. Il est vrai que j‟en ai plusieurs. Mais l‟on ne voit pas 

que, si je les avais toutes, je serais semblable à l‟Autre. » 

 

Et le saint homme demanda : 

 

« De quel autre parles-tu ? » 

 

Et le Contradicteur répondit : 

 

« Si tu savais de qui je parle, tu saurais qui je suis. Et mes meil-

leures paroles tu ne les entendrais pas volontiers, parce qu‟on m‟a 

beaucoup nui. Au contraire, si tu ignores qui je suis, je te serai très 

utile. Je te ferai connaître que les hommes sont extrêmement sen-

sibles aux sons qui se forment sur les lèvres, et qu‟ils se font tuer 

pour des mots qui n‟ont point de sens, comme il se voit par l‟exemple 

des martyrs, et par ton propre exemple, ô Giovanni, qui te réjouis 

d‟être étranglé et puis brûlé au chant des sept psaumes, sur la place 

de Viterbe, pour ce mot de Vérité auquel il te serait impossible de 

trouver une signification raisonnable. 

 



 

« Et certes tu fouillerais tous les coins et recoins de ton obscure 

cervelle, et tu remuerais toutes les toiles d‟araignée et toute la vieille 

ferraille qui s‟y trouvent, sans jamais découvrir le crochet qui ouvre 

ce mot et en tire le sens. Et sans moi, mon pauvre ami, tu te serais 

fait pendre et puis brûler pour trois syllabes que ni toi ni tes juges 

n‟entendez, en sorte qu‟on n‟aurait jamais su qui mépriser le plus, 

des bourreaux ou de la victime. 

 

« Sache donc que la Vérité, ta dame bien-aimée, est faite 

d‟éléments où se rencontrent l‟humide et le sec, le dur et le mou, le 

froid et son contraire, et qu‟il en est de cette dame comme des dames 

charnelles en qui le tendre et le chaud n‟est pas répandu également 

sur tout le corps. » 

 

Fra Giovanni doutait dans sa simplicité si ce discours était bien 

honnête. Le Contradicteur lut dans la pensée du saint homme. Et il 

le rassura, disant : 

 

« Ce sont là des connaissances que l‟on acquiert à l‟école. Je 

suis théologien. » 

 

Il se leva et dit encore : 

 

« J‟ai regret de te quitter, ami. Mais je ne puis durer plus long-

temps près de toi. Car j‟ai beaucoup de contradictions à porter aux 

hommes. Et je ne puis goûter de repos ni jour ni nuit. Il faut que 

j‟aille sans cesse d‟un lieu à un autre, posant ma lanterne tantôt sur 

le pupitre du clerc, tantôt sur le chevet de l‟homme souffrant qui 

veille. » 



 

 

Ayant dit, il s‟en alla comme il était venu. Et le saint homme 

Giovanni se demanda : 

 

« Pourquoi ce docteur a-t-il dit que la vérité est blanche ? » Et, 

couché sur la paille, il remuait cette idée dans sa tête. Son corps par-

ticipait de l‟inquiétude de son âme et se retournait de côté et d‟autre 

sans trouver le repos. 

 



 

XIV 

 

Le songe 

 

C‟est pourquoi, demeuré seul dans la geôle, il pria le Seigneur, 

disant : 

 

« Mon Seigneur, votre bonté est infinie à mon endroit et votre 

prédilection manifeste, puisque vous avez voulu que je fusse couché 

sur un tas de fumier, comme Job et Lazare, que tant vous aimâtes. Et 

vous m‟avez donné de connaître que la paille immonde est au juste 

un doux oreiller. Ô vous, cher fils de Dieu, qui descendîtes aux en-

fers, bénissez le repos de votre serviteur couché dans la fosse obs-

cure. Et puisque les hommes m‟ont privé d‟air et de lumière, parce 

que je confessais la vérité, daignez m‟éclairer des lueurs de l‟aube 

éternelle et me nourrir des flammes de votre amour, ô vivante Véri-

té, Seigneur, mon Dieu ! » 

 

Ainsi le saint homme Giovanni priait des lèvres. Mais il lui 

souvenait en son cœur des discours du Contradicteur. Et il était 

troublé jusques au fond de l‟âme. Et dans le trouble et l‟angoisse il 

s‟endormit. 

 

Et parce que la pensée du Contradicteur pesait sur son som-

meil, il ne s‟endormit pas comme le petit enfant couché sur le sein de 

sa mère. Et son dormir ne fut point de rire et de lait. Et il eut un 



 

songe. Et il vit en rêve une roue immense qui de vives couleurs bril-

lait. 

 

Et elle ressemblait à ces roses de lumière qui fleurissent au 

portail des églises, par l‟art des ouvriers tudesques, et qui font pa-

raître dans le verre limpide l‟histoire de la Vierge Marie et la gloire 

des prophètes. Mais de ces roses le Toscan ignore l‟artifice. 

 

Et cette roue était grande, lucide et claire mille fois plus que la 

mieux ouvrée de toutes ces roses qui furent divisées au compas et 

peintes au pinceau dans les pays d‟Allemagne. Et l‟empereur Charles 

n‟en vit pas une pareille le jour de son sacre. 

 

Celui seul contempla de ses yeux mortels une roue plus splen-

dide, qui, conduit par une dame, entra vêtu de chair au saint paradis. 

Et cette rose semblait faite de lumière et elle était vivante. À la bien 

regarder, on s‟apercevait qu‟elle était formée d‟une multitude de 

figures animées, et que des hommes de tout âge et de tout état, en 

foule pressée, composaient le moyeu, les bras et la jante. Ces 

hommes étant vêtus selon leur condition, on reconnaissait aisément 

le pape, l‟empereur, les rois et les reines, les évêques, les barons, les 

chevaliers, les dames, les écuyers, les clercs, les bourgeois, les mar-

chands, les procureurs, les apothicaires, les laboureurs, les ribaudes, 

les maures et les juifs. Et, parce que tous les habitants de la terre 

paraissaient sur cette roue, on y voyait les satyres et les cyclopes, les 

pygmées et les centaures que l‟Afrique nourrit dans ses sables brû-

lants, et les hommes que rencontra Marco Polo le voyageur, lesquels 

naissent sans tête, avec un visage au-dessous du nombril. 

 



 

Et des lèvres de chacun de ces hommes sortait une banderole 

portant une devise. Or chaque devise était d‟une couleur qui ne pa-

raissait sur aucune autre, et, dans le nombre incalculable des de-

vises, on n‟en eût pas rencontré deux de la même apparence. Mais 

les unes étaient trempées dans la pourpre, les autres teintes des 

lueurs du ciel et de la mer, ou du clair des astres. Il y en avait qui 

verdoyaient comme l‟herbe. Plusieurs étaient très pâles, plusieurs 

très sombres. En sorte que le regard retrouvait sur ces devises toutes 

les couleurs dont l‟univers est peint. 

 

Le saint homme Giovanni commença de les lire. 

 

Et, par ce moyen, il connut les pensées diverses des hommes. 

Et, ayant lu assez avant, il s‟aperçut que ces devises étaient variées 

par le sens des mots autant que par la couleur des lettres, et que les 

sentences s‟opposaient entre elles de telle sorte qu‟il n‟en était pas 

une seule qui ne contredît toutes les autres. 

 

Mais il vit aussi que cette contrariété, qui existait dans la tête et 

le corps des maximes, ne subsistait pas dans leur queue, et que 

toutes s‟accordaient par le bas très exactement, et qu‟elles allaient à 

leur terme de la même manière, car chacune finissait par ces mots : 

Telle est la vérité. 

 

Et il se dit en lui-même : 

 

« Ces devises sont semblables aux fleurs que les jeunes 

hommes et les demoiselles cueillent dans les prairies de l‟Arno, pour 

les lier en bouquets. Car ces fleurs s‟assemblent facilement par les 



 

queues, tandis que les têtes s‟écartent et disputent d‟éclat entre elles. 

Et il en est de même des opinions de ces gens terrestres. » 

 

Et le saint homme trouva dans les devises une multitude de 

contrariétés touchant l‟origine de la souveraineté, les sources de la 

connaissance, les plaisirs et les peines, les choses qui sont permises 

et celles qui ne le sont pas. Et il y découvrit aussi de grandes difficul-

tés relativement à la figure de la terre et à la divinité de N. S. Jésus-

Christ, à cause des hérétiques, des arabes, des juifs, des monstres de 

l‟Afrique et des épicuriens qui, sur la roue étincelante, paraissaient, 

une banderole aux lèvres. 

 

Et chaque sentence se terminait par ces mots : Telle est la véri-

té. Et le saint homme Giovanni s‟émerveilla de contempler tant de 

vérités diversement colorées. Il en voyait de rouges, de bleues, de 

vertes, de jaunes, et il n‟en voyait pas de blanche. Non pas même 

celle que proclamait le pape, à savoir : « La Pierre a remis à Pierre 

les couronnes de la terre. » Car cette devise était tout empourprée et 

comme sanglante. 

 

Et le saint homme soupira : 

 

« Je ne rencontrerai donc pas sur la roue universelle la Vérité 

blanche et pure, l‟albe et candide Vérité que je cherche. » 

 

Et il appela la Vérité, disant avec des larmes : 

 

« Vérité pour qui je meurs, parais aux regards de ton martyr ! » 

 



 

Et, comme il gémissait de la sorte, la roue vivante se mit à 

tourner, et les devises, en se mélangeant, cessèrent d‟être distinctes, 

et il se forma sur le grand disque des cercles de toutes couleurs, et 

ces cercles étaient plus grands à mesure qu‟ils s‟éloignaient du 

centre. 

 

Et, le mouvement devenu plus rapide, ces cercles s‟effacèrent 

les uns après les autres ; les plus grands disparurent les premiers, 

par l‟effet de la vitesse qui était plus forte vers la jante. Mais quand la 

roue devint si agile à tourner que l‟œil, ne pouvant apercevoir le 

mouvement, la jugeait inerte, les moindres cercles s‟évanouirent 

comme l‟étoile du matin, quand le soleil pâlit les collines d‟Assise. 

 

Alors la roue parut toute blanche. Et elle passait en éclat l‟astre 

limpide où le Florentin vit dans la rosée Béatrice. Et l‟on eût dit 

qu‟un ange, ayant essuyé la perle éternelle pour en ôter les taches, 

l‟avait posée sur la terre, tant la roue ressemblait à la lune qui, au 

plus haut du ciel, brille un peu voilée par la gaze des nuées légères. 

Car alors aucune figure d‟homme portant des fagots ni aucun signe 

n‟est marqué sur sa face d‟opale. Et, de même, il n‟y avait nulle tache 

sur la roue lumineuse. 

 

Et le saint homme Giovanni ouït une voix qui lui disait : 

 

« Contemple la Vérité blanche que tu désirais connaître. Et 

sache qu‟elle est faite de toutes les vérités contraires, en même façon 

que de toutes les couleurs est composé le blanc. Et cela, les enfants 

de Viterbe le savent, pour avoir fait tourner sur l‟aire du marché des 

toupies bariolées. Mais les docteurs de Bologne n‟ont point deviné 



 

les raisons de cette apparence. Or en chacune de ces devises était 

une part de la Vérité, et de toutes se forme la devise véritable. 

 

– Hélas ! répondit le saint homme, comment la pourrai-je lire ? 

Mes yeux sont éblouis. » 

 

Et la voix reprit : 

 

« Il est vrai qu‟on n‟y voit que du feu. Cette devise par nuls ca-

ractères latins, arabes ou grecs, par nuls signes magiques ne sera 

jamais exprimée, et il n‟est point de main qui puisse la tracer en 

signes de flamme sur les murs des palais. 

 

« Ami, ne t‟obstine pas à lire ce qui n‟est pas écrit. Sache seu-

lement que tout ce qu‟un homme a pensé ou cru dans sa vie brève est 

une parcelle de cette infinie Vérité ; et que, de même qu‟il entre 

beaucoup d‟ordure dans ce qu‟on appelle monde, c‟est-à-dire arran-

gement, ordre, propreté, de même les maximes des méchants et des 

fous, qui sont le commun des hommes, participent en quelque chose 

de l‟universelle Vérité, laquelle est absolue, permanente et divine. Ce 

qui me fait craindre pour elle qu‟elle n‟existe pas. » 

 

Et, ayant poussé un grand éclat de rire, la voix se tut. 

 

Et le saint homme vit s‟allonger un pied chaussé de chausses 

rouges qui, à travers la chaussure, semblait fourchu et en forme de 

pied de bouc, mais beaucoup plus grand. Et ce pied frappa la roue 

lumineuse sur le rebord de la jante si rudement, qu‟il en jaillit des 

étincelles comme d‟un fer battu par le marteau du forgeron et que la 



 

machine bondit pour retomber au loin, fracassée. Cependant l‟air 

s‟emplit d‟un rire si aigu que le saint homme s‟éveilla. 

 

Et, dans l‟ombre livide de la prison, il songea tristement : 

 

« Je n‟espère plus connaître la Vérité, si, comme il vient de 

m‟être manifesté, elle ne se montre que dans les contradictions et les 

contrariétés, et comment oserai-je être par ma mort le témoin et le 

martyr de ce qu‟il faut croire, après que le spectacle de la roue uni-

verselle m‟a fait paraître que tout mensonge est une parcelle de la 

Vérité parfaite et inconnaissable ? Pourquoi, mon Dieu ! avez-vous 

permis que je visse ces choses, et qu‟il me fût révélé avant mon der-

nier sommeil que la Vérité est partout et qu‟elle n‟est nulle part ? » 

 

Et, la tête dans les mains, le saint homme pleura. 

 



 

XV 

 

Le jugement 

 

Fra Giovanni fut conduit devant les magistrats de la Répu-

blique pour être jugé selon la loi de Viterbe. Et l‟un des magistrats 

dit aux gardes : 

 

« Ôtez-lui ses chaînes. Car tout accusé doit paraître librement 

devant nous. » 

 

Et Giovanni songea : 

 

« Pourquoi le juge prononce-t-il des paroles obliques ? » 

 

Et le premier des magistrats commença d‟interroger le saint 

homme. Il lui dit : 

 

« Giovanni, homme mauvais, ayant été mis en prison par 

l‟auguste clémence des lois, tu as parlé contre ces lois. Et tu as ourdi 

avec des méchants, enchaînés dans le même cachot que toi, un com-

plot contre l‟ordre établi dans la ville. » 

 

Le saint homme Giovanni répondit : 

 



 

« J‟ai parlé pour la Justice et pour la Vérité. Si les lois de la 

ville sont conformes à la justice et à la vérité, je n‟ai pas parlé contre 

elles. J‟ai prononcé des paroles d‟amour. J‟ai dit : “Ne tentez pas de 

détruire la force par la force. Soyez pacifiques au milieu des guerres, 

afin que l‟esprit de Dieu se pose en vous comme le petit oiseau sur la 

cime d‟un peuplier, dans la vallée recouverte par l‟eau du torrent.” 

J‟ai dit : “Soyez doux aux violents.” » 

 

Et le juge cria avec colère : 

 

« Parle ! apprends-nous qui sont les violents. » 

 

Et le saint homme dit : 

 

« Vous voulez traire la vache qui a donné tout son lait et ap-

prendre de moi plus que je ne sais. » 

 

Mais le juge imposa silence au saint homme, et il dit : 

 

« Ta langue a lancé la flèche du discours, et le trait visait les 

princes de la République. Mais il est tombé plus bas, et s‟est retourné 

contre toi. » 

 

Et le saint homme dit : 

 

« Vous me jugez, non sur mes actes et mes paroles, qui sont 

manifestes, mais sur mes intentions qui ne sont visibles qu‟à Dieu. » 

 

Et le juge répondit : 



 

 

« Si nous ne voyions pas l‟invisible et si nous n‟étions pas des 

dieux sur la terre, comment nous serait-il possible de juger des 

hommes ? Ne sais-tu pas qu‟il vient d‟être fait une loi dans Viterbe, 

qui poursuit jusqu‟aux pensées les plus secrètes ? Car la police des 

villes se parfait sans cesse, et le sage Ulpien, qui tenait la règle et 

l‟équerre au temps de César, serait surpris lui-même, s‟il voyait nos 

équerres et nos règles meilleures. » 

 

Et le juge dit encore : 

 

« Giovanni, tu as conspiré dans ta prison contre la chose pu-

blique. » 

 

Mais le saint homme nia d‟avoir conspiré contre la chose de Vi-

terbe. Alors le juge dit : 

 

« Le geôlier en a témoigné. » 

 

Et le saint homme demanda : 

 

« De quel poids sera mon témoignage dans un plateau, quand 

celui du geôlier est dans l‟autre ? » 

 

Le juge répondit : 

 

« Dans la balance, le tien sera trouvé léger. » 

 

C‟est pourquoi le saint homme garda le silence. 



 

 

Et le juge dit : 

 

« Tout à l‟heure, tu parlais, et tes paroles prouvaient ta perfi-

die. Et voici que tu te tais, et ton silence est l‟aveu de ton crime, et tu 

as avoué deux fois que tu es coupable. » 

 

Et celui des magistrats qu‟on nommait l‟accusateur se leva et 

dit : 

 

« L‟insigne ville de Viterbe parle par ma voix, et ma voix sera 

grave et calme, parce qu‟elle est la voix publique. Et vous croirez 

entendre parler une statue de bronze, car je n‟accuse pas avec mon 

cœur et mes entrailles, mais avec les tables d‟airain sur lesquelles la 

loi est écrite. » 

 

Et aussitôt il commença de s‟agiter et de prononcer des paroles 

violentes. Et il récita l‟argument d‟un drame, à l‟imitation de Sé-

nèque le tragédien. Et ce drame était plein de crimes commis par le 

saint homme Giovanni. Et l‟accusateur jouait successivement tous 

les personnages de la tragédie. Il imitait les plaintes des victimes et 

la voix de Giovanni, afin de mieux frapper les âmes. Et l‟on croyait 

entendre et voir Giovanni lui-même, saoul de haine et de crime. Et 

l‟accusateur s‟arracha les cheveux, déchira sa robe et tomba accablé 

sur son siège auguste. 

 

Et celui des juges qui avait interrogé l‟accusé prit de nouveau la 

parole et dit : 

 



 

« Il convient qu‟un citoyen défende cet homme. Car nul, 

d‟après la loi de Viterbe, ne peut être condamné avant d‟avoir été 

défendu. » 

 

Alors un avocat de Viterbe monta sur un escabeau et parla en 

ces termes : 

 

« Si ce moine a dit et fait ce qui lui est reproché, il est très mé-

chant. Mais on n‟a pas la preuve qu‟il ait parlé et agi de la manière 

qu‟on croit. Et, bons seigneurs, en eût-on la preuve, il conviendrait 

de considérer encore l‟extrême simplicité de cet homme et la fai-

blesse de son entendement. Il était, sur la place publique, la risée des 

enfants. C‟est un ignorant. Il a fait beaucoup d‟extravagances ; je le 

crois, pour ma part, dénué de raison. Ce qu‟il dit vaut autant que 

rien, et il ne sait rien faire. Je crois qu‟il a fréquenté de mauvaises 

sociétés. Il répète ce qu‟il a entendu sans le comprendre. Il est trop 

stupide pour être puni. Cherchez ceux qui l‟ont endoctriné. Ce sont 

les coupables. Il y a beaucoup d‟incertitudes en cette affaire, et le 

sage a dit : “Dans le doute, abstiens-toi.” » 

 

Ayant parlé, l‟avocat descendit de son escabeau. Et frère Gio-

vanni reçut sa sentence de mort. Et il lui fut dit qu‟il serait pendu sur 

la place où les paysannes viennent vendre des fruits et les enfants 

jouer aux osselets. 

 

Et un très insigne docteur en droit qui se trouvait parmi les 

juges, se leva et dit : 

 



 

« Giovanni, il te convient de souscrire à la sentence qui te con-

damne, car, prononcée au nom de la ville, elle est prononcée par toi-

même, en tant que partie de la ville. Et tu y as une part honorable, 

comme citoyen, et je te prouverai que tu dois être content d‟être 

étranglé par justice. 

 

« En effet, le contentement du tout comprend et renferme le 

contentement des parties, et, puisque tu es une partie, infime à la 

vérité et misérable, de la noble ville de Viterbe, la condamnation qui 

contente la communauté doit te contenter toi-même. 

 

« Et je te démontrerai encore que tu dois estimer ton arrêt de 

mort aimable et décent. Car il n‟y a rien d‟utile et de convenable 

comme le droit, qui est la juste mesure des choses, et il doit te plaire 

qu‟on t‟ait fait cette bonne mesure. D‟après les règles établies par 

César Justinien, tu as reçu ton dû. Et ta condamnation est juste, par 

là plaisante et bonne. Mais, serait-elle injuste et entachée et conta-

minée d‟ignorance et d‟iniquité (ce qu‟à Dieu ne plaise), il te con-

viendrait encore de l‟approuver. 

 

« Car une sentence injuste, quand elle est prononcée dans les 

formes de la justice, participe de la vertu de ces formes et demeure 

par elles auguste, efficace et de grande vertu. Ce qu‟il y a de mauvais 

en elle est transitoire et de peu de conséquence, et n‟affecte que le 

particulier, tandis que ce qu‟elle a de bon, elle le tient de la fixité et 

permanence de l‟institution de justice et, par là, elle satisfait le géné-

ral. En raison de quoi, Papinien proclame qu‟il vaut mieux juger 

faussement que de ne point juger du tout, car les hommes sans jus-

tice sont autant que bêtes en forêts, tandis que, par justice, se mani-



 

feste leur noblesse et dignité, ainsi qu‟il se voit par l‟exemple des 

juges de l‟Aréopage, qui étaient en singulier honneur chez les Athé-

niens. Or, comme il est nécessaire et profitable de juger, et qu‟il n‟est 

pas possible de juger sans faute ni erreur, il s‟ensuit que l‟erreur et la 

faute sont comprises dans l‟excellence de la justice et participent de 

cette excellence. Par quoi, si tu croyais ta sentence inique, tu devrais 

te complaire dans cette iniquité, en tant qu‟alliée et amalgamée à 

l‟équité, de même que l‟étain et le cuivre sont mêlés, pour composer 

le bronze qui est un métal précieux et employé à de très nobles 

usages, de la manière que dit Pline en ses histoires. » 

 

Le docteur énuméra ensuite les commodités et avantages de 

l‟expiation qui lave la faute, comme les servantes lavent chaque sa-

medi le parvis des maisons. Et il représenta au saint homme quel 

bienfait c‟était pour lui d‟être condamné à mort par l‟auguste volonté 

de la république de Viterbe qui lui avait donné des juges et un défen-

seur. Et quand le docteur se tut, à bout de paroles, Fra Giovanni fut 

remis aux fers et reconduit en prison. 

 



 

XVI 

 

Le prince du monde 

 

Or, le matin du jour marqué pour son supplice, le saint homme 

Giovanni dormait profondément. Et le docteur Subtil, ayant ouvert 

la porte du cachot, tira le dormeur par la manche et cria : 

 

« Holà ! fils de la femme, éveille-toi ! Jà le jour ouvre ses pru-

nelles grises. L‟alouette chante, et les vapeurs du matin caressent le 

flanc des monts. On voit glisser sur les coteaux les nuées souples et 

blanches aux reflets de rose, qui sont les flancs, les ventres et les 

fesses des nymphes immortelles, filles divines des eaux et du ciel, 

ondoyant troupeau des vierges matinales, que le vieillard Océanus 

mène par les montagnes et qui reçoivent dans leurs bras frais, sur un 

lit d‟hyacinthes et d‟anémones, les dieux maîtres du monde, et les 

bergers aimés des déesses. Car il est des bergers que leurs mères 

firent beaux et dignes du lit des nymphes, habitantes des sources et 

des bocages. 

 

« Et moi-même, qui ai beaucoup étudié les curiosités natu-

relles, voyant tout à l‟heure ces nuées se couler voluptueusement au 

ventre du coteau, j‟en concevais des désirs, dont je ne sais rien, sinon 

qu‟ils naissaient vers mes lombes, et que, ainsi qu‟Hercule enfant, ils 

montraient leur force dès le berceau. Et ces désirs n‟étaient point 

que de vapeurs rosées et de nuées légères : ils me représentaient 



 

précisément une fille nommée Mona Libetta, que j‟ai connue en pas-

sant à Castro, dans une auberge où elle était servante et toute au bon 

plaisir des muletiers et des soldats. 

 

« Et l‟image que je me faisais de Mona Libetta, ce matin, en 

cheminant sur les rampes de la colline, était merveilleusement em-

bellie par la douceur du souvenir et le regret de l‟absence, et elle était 

parée de toutes les illusions qui, naissant en l‟endroit des lombes que 

je t‟ai dit, répandent ensuite leur feu parfumé dans toute l‟âme du 

corps, et la pénètrent d‟ardeurs languissantes et de souffrances déli-

cieuses. 

 

« Car il faut que tu saches, ô Giovanni, qu‟à la voir tranquille-

ment et d‟un œil froid, cette fille n‟était pas bien différente de toutes 

celles qui, dans les campagnes d‟Ombrie et des Romagnes, vont au 

pré traire les vaches. Elle avait des yeux noirs, lents et farouches, le 

visage brun, la bouche grande, la poitrine lourde, le ventre jaune et 

le devant des jambes, à partir du genou, hérissé de poils. Elle riait 

ordinairement d‟un rire épais ; mais, dans le plaisir, sa face devenait 

sombre et comme étonnée par la présence d‟un dieu. C‟est là ce qui 

m‟avait attaché à elle, et j‟ai beaucoup médité depuis sur la nature de 

cet attachement, car je suis docteur et habile à chercher les raisons 

des choses. 

 

« Et j‟ai découvert que la force qui m‟attirait vers cette Mona 

Libetta, servante d‟auberge à Castro, était la même qui gouverne les 

astres dans le ciel, et qu‟il n‟y a qu‟une force au monde, qui est 

l‟amour, laquelle est aussi la haine, comme il paraît par l‟exemple de 

cette Mona Libetta qui fut beaucoup baisée, et battue tout autant. 



 

 

« Et il me souvient qu‟un palefrenier du pape, lequel était son 

meilleur ami, la frappa si rudement, une nuit, dans le grenier où il 

couchait avec elle, qu‟il l‟y laissa pour morte. Et il s‟en alla criant par 

les rues que des vampires avaient étranglé la fille. Ce sont des sujets 

qu‟il faut méditer si l‟on veut se faire quelque idée de la bonne phy-

sique et de la philosophie naturelle. » 

 

Ainsi parla le docteur Subtil. Et le saint homme Giovanni, se 

dressant sur sa couche de fumier, répondit : 

 

« Docteur, sont-ce là les discours qu‟il convient de tenir à un 

homme qui va être pendu tout à l‟heure ? Je doute, en t‟écoutant, si 

tes paroles sont d‟un homme de bien et d‟un insigne théologien, ou si 

elles ne viennent pas plutôt d‟un songe envoyé par l‟ange des té-

nèbres. » 

 

Et le docteur Subtil répondit : 

 

« Qui te parle d‟être pendu ? Sache, Giovanni, que je suis venu 

ici, dès la fine pointe du jour, pour te délivrer et t‟aider à fuir. Vois : 

j‟ai revêtu l‟habit d‟un geôlier ; la porte de la prison est ouverte. 

Viens, hâte-toi ! » 

 

Et le saint homme, s‟étant levé, répondit : 

 

« Docteur, prenez garde à ce que vous dites. J‟ai fait le sacrifice 

de ma vie. Et j‟avoue qu‟il m‟en a coûté. Si, croyant sur votre parole 

que je suis rendu à la vie, on me mène au lieu de justice, il me faudra 



 

faire un second sacrifice plus douloureux que le premier, et souffrir 

deux morts. Et je vous avoue que mon envie du martyre s‟en est al-

lée, et que le désir m‟est venu de respirer le jour sous les pins de la 

montagne. » 

 

Le docteur Subtil répliqua : 

 

« Il se trouve que j‟avais dessein de te mener sous les pins qui 

sonnent au vent avec la douceur triste de la flûte. Nous déjeunerons 

sur la pente moussue qui regarde la ville. Viens ! Pourquoi tardes-

tu ? » 

 

Et le saint homme dit : 

 

« Avant de partir avec vous, je voudrais bien savoir qui vous 

êtes. Je suis déchu de ma première constance. Mon courage n‟est 

plus qu‟un brin de paille sur l‟aire dévastée de ma vertu. Mais il me 

reste la foi au fils de Dieu et, pour sauver mon corps, je ne voudrais 

pas perdre mon âme. 

 

– Vraiment, dit le docteur Subtil, tu crois que j‟ai envie de ton 

âme ! Est-elle donc si belle demoiselle et gentille dame pour que tu 

aies peur que je te la prenne ? Garde-la, mon ami, je n‟en ferais 

rien. » 

 

Le saint homme n‟était pas rassuré par ces discours qui 

n‟exhalaient point une pieuse odeur. Mais, comme il avait grande 

envie d‟être libre, il n‟en chercha pas davantage, suivit le docteur et 

franchit avec lui le guichet de la prison. 



 

 

Et seulement quand il fut dehors, il demanda : 

 

« Qui es-tu, toi qui envoies des songes aux hommes et qui dé-

livres les prisonniers ? Tu as la beauté d‟une femme et la force d‟un 

homme, et je t‟admire, et je ne peux pas t‟aimer. » 

 

Et le docteur Subtil répondit : 

 

« Tu m‟aimeras dès que je t‟aurai fait du mal. Les hommes ne 

peuvent aimer que ceux qui les font souffrir. Et il n‟y a d‟amour que 

dans la douleur. » 

 

Et, parlant de la sorte, ils sortirent de la ville et prirent les sen-

tiers de la montagne. Et, quand ils eurent longtemps cheminé, ils 

virent à l‟orée du bois une maison couverte de tuiles rouges. Devant 

la maison, du côté de la plaine, s‟étendait une terrasse plantée 

d‟arbres fruitiers et bordée de vignes. 

 

Ils s‟assirent dans la cour sous un cep aux feuilles dorées par 

l‟automne et d‟où pendaient des grappes de raisin. Et là une jeune 

fille leur servit du lait, du miel et des gâteaux de maïs. 

 

Alors le docteur Subtil allongeant le bras cueillit une pomme 

vermeille, y mordit et la donna au saint homme. Et Giovanni mangea 

et but ; et sa barbe était toute blanche de lait et ses yeux riaient en 

regardant le ciel, qui les emplissait d‟azur et de joie. Et la jeune fille 

sourit. 

 



 

Et le docteur Subtil dit : 

 

« Regarde cette enfant ; elle est bien plus jolie que Mona Libet-

ta. » 

 

Et le saint homme, ivre de lait et de miel, joyeux dans la lu-

mière du jour, chanta des chansons que sa mère chantait quand elle 

le portait dans ses bras. C‟étaient des chansons de bergers et de ber-

gères, et l‟on y parlait d‟amour. Et comme la jeune fille écoutait sur 

le seuil de la porte, le saint homme se leva, courut tout chancelant 

vers elle, la prit dans ses bras et lui donna sur les joues des baisers 

pleins de lait, de rire et de joie. 

 

Et le docteur Subtil ayant payé l‟écot, les deux voyageurs s‟en 

allèrent vers la plaine. 

 

Comme ils marchaient le long des saules argentés qui bordent 

la rivière, le saint homme dit : 

 

« Asseyons-nous. Car voici que je suis las. » 

 

Et ils s‟assirent sous un saule, et ils voyaient les iris recourber 

leurs lames sur le rivage et les mouches éclatantes voler sur les eaux. 

Mais Giovanni ne riait plus, et son visage était triste. 

 

Et le docteur Subtil lui demanda : 

 

« Pourquoi es-tu soucieux ? » 

 



 

Et Giovanni lui répondit : 

 

« J‟ai senti par toi la caresse des choses vivantes, et je suis 

troublé dans mon cœur. J‟ai goûté le lait et le miel. J‟ai vu la servante 

au seuil de la maison et j‟ai connu qu‟elle était belle. Et l‟inquiétude 

est dans mon âme et dans ma chair. 

 

« Quel chemin j‟ai fait depuis le moment que je t‟ai connu ! Te 

souvient-il du bois d‟yeuses où je t‟ai vu pour la première fois ? Car 

je te reconnais. 

 

« C‟est toi qui m‟as visité dans mon ermitage et qui m‟apparus 

avec des yeux de femme qui brillaient sous un voile léger, tandis que 

ta bouche délicieuse m‟enseignait des difficultés sur le Bien. C‟est toi 

encore qui te montras à moi dans la prairie sous ta chape d‟or, tel 

qu‟un Ambroise ou qu‟un Augustin. Je ne connaissais pas alors le 

mal de penser. Et tu m‟as donné la pensée. Et tu as mis la superbe 

comme un charbon de feu sur mes lèvres. Et j‟ai médité. Mais, dans 

la roide nouveauté de l‟esprit et dans la jeunesse encore rude de 

l‟intelligence, je ne doutais pas. Et tu es venu encore à moi et tu m‟as 

donné l‟incertitude et tu m‟as fait boire le doute comme du vin. Voici 

qu‟aujourd‟hui je goûte par toi l‟illusion délicieuse des choses et que 

l‟âme des bois et des ruisseaux, du ciel et de la terre et des formes 

animées, entre dans ma poitrine. 

 

« Et je suis malheureux parce que je t‟ai suivi, Prince des 

hommes ! » 

 



 

Et Giovanni contempla son compagnon, beau comme le jour et 

la nuit. Et il lui dit : 

 

« C‟est par toi que je souffre, et je t‟aime. Je t‟aime parce que tu 

es ma misère et mon orgueil, ma joie et ma douleur, la splendeur et 

la cruauté des choses, parce que tu es le désir et la pensée, et parce 

que tu m‟as rendu semblable à toi. Car ta promesse dans le Jardin, à 

l‟aube des jours, n‟était pas vaine et j‟ai goûté le fruit de la science, ô 

Satan ! » 

 

Giovanni dit encore : 

 

« Je sais, je vois, je sens, je veux, je souffre. Et je t‟aime pour 

tout le mal que tu m‟as fait. Je t‟aime parce que tu m‟as perdu. » 

 

Et, se penchant sur l‟épaule de l‟ange, l‟homme pleura. 



 

VIII 

 

Le mystère du sang 

 

À Félix Jeantet. 

 

La bocca sua non diceva se non Jesù e Caterina, e cosi dicende 

ricevatti el capo nelle mani mie, fermando l’occhio nella Divina 

Bontà, e dicendo : Io voglio… 

 

(Le Lettere di santa Caterina da Siena, – XCVII, Gigli e 

Burlamacchi.) 

 

La ville de Sienne était comme le malade qui cherche en vain 

une bonne place sur son lit et croit, en se retournant, tromper la 

douleur. Elle avait plusieurs fois changé le gouvernement de la Ré-

publique, qui passa des consuls aux assemblées des bourgeois et qui, 

confié d‟abord aux nobles, fut exercé ensuite par les changeurs, les 

drapiers, les apothicaires, les fourreurs, les marchands de soie et 

toutes gens adonnés aux arts supérieurs. Mais ces bourgeois s‟étant 

montrés faibles et cupides, le peuple les chassa à leur tour et donna 

le pouvoir aux petits artisans. En l‟an 1368 de la glorieuse Incarna-

tion du Fils de Dieu, la seigneurie fut composée de quatorze magis-

trats choisis parmi les bonnetiers, les bouchers, les serruriers, les 

cordonniers et les maçons, qui formèrent un grand conseil appelé le 

Mont des réformateurs. C‟étaient des plébéiens rudes comme la 



 

Louve de bronze, emblème de leur ville, qu‟ils aimaient d‟un amour 

filial et terrible. Mais le peuple, qui les avait établis sur la Répu-

blique, avait laissé subsister au-dessous d‟eux les Douze, qui étaient 

de la classe des banquiers et des riches marchands. Ceux-ci conspi-

raient avec les nobles, à l‟instigation de l‟empereur, pour vendre la 

ville au pape. 

 

Le césar allemand était l‟âme du complot ; il promettait ses 

lansquenets pour en assurer le succès. Sa hâte était grande que 

l‟affaire fût faite, comptant qu‟avec le prix de la vente il pourrait reti-

rer la couronne de Charlemagne, engagée pour seize cent vingt flo-

rins chez les banquiers de Florence. 

 

Cependant, ceux du Mont des réformateurs, qui composaient 

la seigneurie, tenaient ferme la baguette du commandement et veil-

laient au salut de la République. Ces artisans, magistrats d‟un peuple 

libre, avaient interdit à l‟empereur, entré dans leurs murs, le pain, 

l‟eau, le sel et le feu ; ils l‟avaient chassé gémissant et tremblant, et 

ils condamnaient les conspirateurs à la peine capitale. Gardiens de la 

ville fondée par l‟antique Rémus, ils imitaient la sévérité des pre-

miers consuls de Rome. Mais leur ville, vêtue d‟or et de soie, glissait 

entre leurs mains comme une courtisane lascive et perfide. Et 

l‟inquiétude les rendait impitoyables. 

 

En l‟année 1370, ils apprirent qu‟un gentilhomme de Pérouse, 

ser Niccola Tuldo, avait été envoyé par le pape pour engager les 

Siennois à livrer, de concert avec César, la ville au Saint-Père. Ce 

seigneur était dans la fleur de la jeunesse et de la beauté et il avait 

appris au milieu des dames cet art de plaire et de séduire qu‟il exer-



 

çait maintenant dans le palais des Salembeni et dans les boutiques 

des changeurs. Et, bien qu‟il eût l‟âme légère et l‟esprit vain, il ga-

gnait à la cause du pape force bourgeois et quelques artisans. Ins-

truits de ses intrigues, les magistrats du Mont des réformateurs le 

firent amener devant leur sérénissime conseil, et l‟ayant interrogé 

sous le gonfalon de la République, où l‟on voit un lion qui s‟élance, 

ils le déclarèrent convaincu d‟attentat contre la liberté de la ville. 

 

Il n‟avait répondu qu‟avec un riant dédain à ces cordonniers et 

à ces bouchers. Quand il entendit prononcer son arrêt de mort, il 

tomba dans un étonnement profond, et on le mena comme endormi 

dans la prison. Mais aussitôt qu‟il y fut enfermé, s‟éveillant de sa 

stupeur, il regretta la vie avec toute l‟ardeur d‟un sang jeune et d‟une 

âme impétueuse ; les images de ses voluptés, armes, femmes, che-

vaux, se pressaient devant ses yeux, et à la pensée qu‟il n‟en jouirait 

plus jamais, il fut transporté d‟un si furieux désespoir qu‟il frappa 

des poings et du front les murs de son cachot et qu‟il poussa des hur-

lements tels qu‟on les entendait tout à l‟entour jusque dans les mai-

sons des bourgeois et dans les échoppes des drapiers. Le geôlier ac-

couru à ses cris le trouva tout couvert de sang et d‟écume. 

 

Ser Niccola Tuldo ne cessa pas de hurler de rage pendant trois 

jours et trois nuits. 

 

On en fit un rapport au Mont des réformateurs. Les membres 

de la sérénissime seigneurie, ayant expédié les affaires pressées, 

examinèrent le cas du malheureux condamné. 

 

Leone Rancati, briquetier de son état, dit : 



 

 

« Cet homme doit payer de sa tête son crime envers la répu-

blique de Sienne ; et personne ne peut le racheter de cette dette, sans 

usurper les droits sacrés de la cité, notre mère. Il faut qu‟il meure. 

Mais son âme est à Dieu qui l‟a créé, et il ne convient pas que, par 

notre faute, il meure dans le désespoir et dans le péché. Assurons 

donc son salut éternel par tous les moyens qui sont en notre pou-

voir. » 

 

Matteino Renzano, le boulanger, qui était renommé pour sa 

sagesse, se leva à son tour et dit : 

 

« Tu as bien parlé, Leone Rancati. C‟est pourquoi il convient 

d‟envoyer au condamné Catherine, la fille du foulon. » 

 

Cet avis fut approuvé par toute la seigneurie qui résolut 

d‟inviter Catherine à visiter Niccola Tuldo dans sa prison. 

 

En ce temps-là, Catherine, fille de Giacomo, le foulon, parfu-

mait de ses vertus la cité de Sienne. Elle habitait une cellule dans la 

maison de son père et portait l‟habit des sœurs de la Pénitence. Elle 

ceignait sous sa robe de laine blanche une chaîne de fer, et se flagel-

lait chaque jour une heure. Puis montrant ses bras couverts de 

plaies, elle disait : « Voilà mes roses ! » Elle cultivait dans sa 

chambre des lys et des violettes, dont elle faisait des guirlandes pour 

les autels de la Vierge et des saints. Et pendant ce temps elle chantait 

des hymnes en langue vulgaire à la louange de Jésus et de Marie. En 

ces tristes années où la ville de Sienne était une hôtellerie de douleur 

et une maison de joie, Catherine visitait les prisonniers, et elle disait 



 

aux prostituées : « Mes sœurs, que je voudrais vous cacher dans les 

plaies amoureuses du Sauveur ! » Et une vierge si pure, enflammée 

d‟une telle charité, n‟avait pu éclore et fleurir qu‟à Sienne, qui, sous 

ses souillures et parmi ses crimes, restait la cité de la Sainte Vierge. 

 

Avertie par les magistrats, Catherine se rendit à la prison pu-

blique le matin du jour où ser Niccola Tuldo devait mourir. Elle le 

trouva étendu sur le pavé du cachot, blasphémant à grands cris. Là, 

soulevant le voile blanc que le bienheureux Dominique lui-même, 

descendu du paradis, avait posé sur son front, elle découvrit au pri-

sonnier un visage d‟une beauté céleste. Comme il la regardait, éton-

né, elle se pencha sur lui pour essuyer l‟écume qui lui souillait la 

bouche. 

 

Ser Niccola Tuldo, tournant sur elle des yeux encore farouches, 

lui dit : 

 

« Va-t‟en ! Je te hais, parce que tu es de Sienne, qui me tue. 

Oh ! Sienne, vraie louve, qui enfonce ses crocs vils dans la gorge d‟un 

noble homme de Pérouse ! Ô louve ! ô lice immonde et sauvage ! » 

 

Catherine lui répondit : 

 

« Mon frère, qu‟est-ce qu‟une ville, et que sont toutes les cités 

de la terre, auprès de la cité de Dieu et des anges ? Je suis Catherine, 

et je viens te convier aux noces éternelles. » 

 

La douceur de cette voix et la clarté de ce visage répandirent 

tout à coup la paix et la lumière dans l‟âme de Niccola Tuldo. 



 

 

Il lui souvint de ses jours d‟innocence, et il pleura comme un 

enfant. 

 

Le soleil, levé sur les Apennins, blanchissait la prison de ses 

premiers rayons. Catherine dit : 

 

« Voici l‟aube ! Debout pour les noces éternelles, mon frère, 

debout ! » 

 

Et, le soulevant, elle l‟entraîna dans la chapelle, où Fra Catta-

neo l‟entendit en confession. 

 

Ser Niccola Tuldo assista ensuite dévotement à la sainte messe 

et reçut le corps de Jésus. Puis il se tourna vers Catherine et lui dit : 

 

« Reste avec moi ; ne m‟abandonne pas, et je serai bien, et je 

mourrai content. » 

 

Les cloches se mirent à sonner, annonçant l‟exécution du cri-

minel. 

 

Catherine répondit : 

 

« Mon doux frère, je t‟attendrai au lieu de la justice. » 

 

Alors, ser Niccola Tuldo sourit et dit, comme ravi : 

 



 

« Quoi ! La Douceur de mon âme m‟attendra au lieu saint de la 

justice ! » 

 

Catherine songea et pria, disant : 

 

« Mon Dieu, vous lui avez envoyé une grande lumière, puisqu‟il 

appelle saint le lieu de la justice. » 

 

Ser Niccola dit encore : 

 

« Oui, j‟irai fort et joyeux. Il me tarde, comme si j‟avais mille 

années à attendre, d‟être là où je vous retrouverai. 

 

– Aux noces, aux noces éternelles ! » répéta Catherine en sor-

tant de la prison. 

 

On servit au condamné un peu de pain et de vin ; on lui donna 

un manteau noir ; puis il fut mené à travers les voies montueuses, au 

son des trompettes, entre les gardes de la ville, sous le gonfalon de la 

République. Les rues étaient pleines de curieux et les femmes soule-

vaient dans leurs bras leurs petits enfants pour leur montrer celui 

qui allait mourir. 

 

Cependant Niccola Tuldo songeait à Catherine, et ses lèvres, 

longtemps amères, s‟entrouvraient doucement comme pour baiser 

l‟image de la sainte. 

 

Après avoir monté quelque temps la rude chaussée de brique, 

le cortège atteignit une des hauteurs qui dominent la ville et le con-



 

damné vit tout à coup, de ses yeux qui allaient bientôt s‟éteindre, les 

toits, les dômes, les clochers, les tours de Sienne, et au loin les murs 

qui suivaient la pente des collines. À cette vue, il lui souvint de sa 

ville natale, de la riante Pérouse, ceinte de jardins, où les eaux vives 

chantent parmi les fruits et les fleurs. Il revit la terrasse qui domine 

la vallée du Trasimène où le regard boit le jour avec délices. 

 

Et le regret de la vie déchira de nouveau son cœur. 

 

Il soupira : 

 

« Ô ma ville ! Ô maison paternelle ! » 

 

Puis la pensée de Catherine rentra dans son âme et la remplit 

jusqu‟aux bords d‟allégresse et de paix. 

 

Enfin on parvint à la place du marché où, chaque samedi, les 

paysannes de Camiano et de Granayola étalent les citrons, les rai-

sins, les figues et les pommes d‟or et jettent aux ménagères de joyeux 

appels mêlés de propos salés. C‟est là que l‟échafaud était dressé. Ser 

Niccola Tuldo y vit Catherine qui priait à genoux, la tête sur le billot. 

 

Il gravit les degrés avec une joie impatiente. 

 

Catherine, à sa venue, se leva et se tourna vers lui de l‟air de 

l‟épouse réunie à l‟époux ; elle voulut elle-même lui découvrir le col 

et placer son ami sur le billot comme sur un lit nuptial. 

 



 

Puis elle s‟agenouilla près de lui. Quand il eut dit trois fois avec 

ferveur : « Jésus, Catherine ! » le bourreau abattit son épée, et la 

vierge reçut dans ses mains la tête coupée. Alors, il lui sembla que 

tout le sang de la victime se répandait en elle, et remplissait ses 

veines d‟un flot doux comme le lait encore chaud ; une odeur déli-

cieuse fit battre ses narines ; dans ses yeux noyés passaient des 

ombres d‟anges. Étonnée et ravie, elle tomba mollement dans 

l‟abîme des délices célestes. 

 

Deux femmes du tiers ordre de Saint-Dominique, qui se te-

naient au pied de l‟échafaud, la voyant étendue sans mouvement, 

s‟empressèrent de la relever et de la soutenir. La sainte, revenant à 

elle, leur dit : 

 

« J‟ai vu le ciel ! » 

 

Comme une de ces femmes s‟apprêtait à laver avec une éponge 

le sang qui couvrait la robe de la vierge, Catherine l‟arrêta vivement : 

 

« Non, dit-elle, ne m‟ôtez pas ce sang ; ne me prenez point ma 

pourpre et mes parfums ! » 



 

IX 

 

La caution 

 

À Henri Lavedan. 

 

… Par cest ymage 

Te doing en pleige Jhesu-Crist 

Qui tout fist, ainsi est escript : 

Il te pleige tout ton avoir ; 

Ne peuz nulz si bon pleige avoir. 

 

(Miracles de Notre-Dame par personnages, 

publ. par G. Paris et U. Robert.) 

 

De tous les marchands de Venise, Fabio Mutinelli était le plus 

exact à tenir ses engagements. Il se montrait libéral et magnifique en 

toute occasion et surtout à l‟endroit des dames et des gens d‟église. 

L‟élégante probité de ses mœurs était célébrée dans toute la Répu-

blique, et l‟on admirait à San Zanipolo un autel d‟or qu‟il avait offert 

à sainte Catherine pour l‟amour de la belle Catherine Manini, femme 

du sénateur Alesso Cornaro. Comme il était très riche, il avait beau-

coup d‟amis, à qui il donnait des fêtes et qu‟il obligeait de sa bourse. 

Mais il fit de grandes pertes dans la guerre contre les Génois et dans 

les troubles de Naples. Il advint aussi que trente de ses navires fu-

rent capturés par les Uscoques ou périrent dans la mer. Le pape, à 



 

qui il avait prêté de grosses sommes d‟argent, refusa d‟en rien 

rendre. En sorte que le magnifique Fabio fut dépouillé en peu de 

temps de toutes ses richesses. Ayant vendu son palais et sa vaisselle 

pour payer ce qu‟il devait, il se trouva dénué de tout. Mais habile, 

courageux, très entendu au négoce et dans la vigueur de l‟âge, il ne 

songeait qu‟à relever ses affaires. Il fit beaucoup de calculs dans sa 

tête et estima que cinq cents ducats lui étaient nécessaires pour re-

prendre la mer et tenter de nouvelles entreprises dont il augurait un 

succès heureux et certain. Il demanda au seigneur Alesso Bontura, 

qui était le plus riche citoyen de la République, de vouloir bien lui 

prêter ces cinq cents ducats. Mais le bon seigneur, estimant que, si 

l‟audace procure les grands biens, la prudence seule les conserve, 

refusa d‟exposer une si grosse somme au péril de la mer et de la for-

tune. Fabio s‟adressa ensuite au seigneur Andrea Morosini, qu‟il 

avait autrefois obligé de toutes les manières. 

 

« Très aimé Fabio, lui répondit Andrea, à d‟autres qu‟à vous je 

prêterais volontiers cette somme. Je n‟ai point d‟attachement pour 

les pièces d‟or et me conforme, sur ce point, aux maximes d‟Horace 

le satirique. Mais votre amitié m‟est chère, Fabio Mutinelli, et je ris-

querais de la perdre en vous prêtant de l‟argent. Car, le plus souvent, 

le commerce du cœur va mal entre débiteur et créancier. J‟en ai vu 

trop d‟exemples. » 

 

Sur cette parole, le seigneur Andrea fit mine d‟embrasser ten-

drement le marchand et lui ferma la porte au nez. 

 

Le lendemain, Fabio alla chez les banquiers lombards et floren-

tins. Mais aucun ne consentit à lui prêter seulement vingt ducats 



 

sans caution. Il courut tout le jour de comptoir en comptoir. Partout 

on lui répondait : 

 

« Seigneur Fabio, nous vous connaissons pour le marchand le 

plus probe de la ville, et c‟est à regret que nous vous refusons ce que 

vous demandez. Mais la bonne conduite des affaires l‟exige. » 

 

Le soir, comme il regagnait tristement sa maison, la courtisane 

Zanetta, qui se baignait alors dans le canal, se suspendit à la gondole 

et regarda Fabio amoureusement. Du temps de sa richesse, il l‟avait 

fait venir une nuit dans son palais et l‟avait traitée avec bienveil-

lance, car il était d‟humeur riante et gracieuse. 

 

« Doux seigneur Fabio, lui dit-elle, je sais vos malheurs ; ils 

sont l‟entretien de toute la ville. Écoutez-moi : je ne suis pas riche, 

mais j‟ai quelques joyaux au fond d‟un petit coffre. Si vous les accep-

tez de votre servante, gentil Fabio, je croirai que Dieu et la Vierge 

m‟aiment. » 

 

Et il était vrai que, dans la nouveauté de l‟âge et la fine fleur de 

sa beauté, la Zanetta était pauvre. Fabio lui répondit : 

 

« Gracieuse Zanetta, il y a plus de noblesse dans le bouge où tu 

habites que dans tous les palais de Venise. » 

 

Trois jours encore Fabio visita les banques et les fondaks sans 

trouver personne qui voulût lui prêter de l‟argent. Et partout il rece-

vait une mauvaise réponse et entendait des discours qui revenaient à 

celui-ci : 



 

 

« Vous avez eu grand tort de vendre votre vaisselle pour payer 

vos dettes. On prête à un homme endetté, on ne prête pas à un 

homme dépouillé de meubles et de vaisselle. » 

 

Le cinquième jour, il poussa, de désespoir, jusqu‟à la Corte 

delle Galli, qu‟on nomme aussi le ghetto et qui est le quartier des 

juifs. 

 

« Qui sait, se disait-il, si je n‟obtiendrai pas d‟un circoncis ce 

que les chrétiens m‟ont refusé ? » 

 

Il s‟achemina donc entre les rues San Geremia et San Girola-

mo, dans un canal étroit et puant, dont chaque nuit, sur l‟ordre du 

Sénat, l‟entrée était barrée par des chaînes. Et, dans l‟embarras de 

savoir à quel usurier il s‟adresserait d‟abord, il lui souvint d‟avoir ouï 

parler d‟un israélite nommé Éliézer, fils d‟Éliézer Maimonide, qu‟on 

disait grandement riche et d‟un esprit merveilleusement subtil. 

Donc, s‟étant enquis de la maison de ce juif Éliézer, il y arrêta sa 

gondole. On voyait sur la porte une image du chandelier à sept 

branches, que le circoncis avait fait sculpter comme un signe 

d‟espérance, en vue des jours promis où le Temple renaîtrait de ses 

cendres. 

 

Le marchand entra dans une salle éclairée par une lampe de 

cuivre dont les douze mèches fumaient. Le juif Éliézer s‟y tenait assis 

devant ses balances. Les fenêtres de sa maison étaient murées parce 

qu‟il était infidèle. 

 



 

Fabio Mutinelli lui parla de cette manière : 

 

« Éliézer, je t‟ai plusieurs fois traité de chien et de païen renié. 

Il m‟est arrivé, quand j‟étais plus jeune et dans toute la fougue de 

l‟âge, de jeter des pierres et de la boue aux gens qui passaient le long 

du Canal, une rouelle jaune cousue sur l‟épaule, en sorte que j‟ai pu 

atteindre quelqu‟un des tiens et toi-même. Je te le dis, non pour te 

faire affront, mais par loyauté, dans le même moment que je viens te 

demander de me rendre un grand service. » 

 

Le juif leva tout droit en l‟air son bras sec et noueux comme un 

cep de vigne : 

 

« Fabio Mutinelli, le Père qui est au ciel nous jugera l‟un et 

l‟autre. Quel service viens-tu me demander ? 

 

– Prête-moi cinq cents ducats pour une année. 

 

– On ne prête pas sans caution. Tu l‟as sans doute appris des 

tiens. Quelle est ta caution ? 

 

– Il faut que tu saches, Éliézer, qu‟il ne me reste pas un denier, 

pas une tasse d‟or, pas un gobelet d‟argent. Il ne me reste non plus 

un ami. Tous ont refusé de me rendre le service que je te demande. 

Je n‟ai au monde que mon honneur de marchand et ma foi de chré-

tien. Je t‟offre pour caution la Sainte Vierge Marie et son divin Fils. » 

 



 

À cette réponse, le juif, inclinant la tête comme qui médite et 

pense, caressa durant quelques instants sa longue barbe blanche. 

Puis : 

 

« Fabio Mutinelli, mène-moi vers ta caution. Car il convient 

que le prêteur soit mis en présence de la caution qui fui est offerte. 

 

– Tel est ton droit, répondit le marchand. Lève-toi et viens. » 

 

Et il mena Éliézer à l‟église dell‟Orto, près de l‟endroit dit le 

champ des Maures. Là, montrant la Madone qui, debout sur l‟autel, 

le front ceint d‟une couronne de pierreries, les épaules couvertes 

d‟un manteau brodé d‟or, tenait entre ses bras l‟enfant Jésus paré 

comme sa mère, le marchand dit au juif : 

 

« Voilà ma caution. » 

 

Éliézer ayant regardé tour à tour, d‟un œil subtil, le marchand 

chrétien, la Madone et l‟Enfant, inclina la tête et dit qu‟il acceptait la 

caution. Il ramena Fabio dans sa maison et lui remit cinq cents du-

cats bien pesés : 

 

« Ceci est à toi pour une année. Si dans un an, jour pour jour, 

tu ne m‟as pas rendu la somme avec les intérêts au taux fixé par la loi 

de Venise et la coutume des Lombards, imagine toi-même, Fabio 

Mutinelli, ce que je penserai du marchand chrétien et de sa cau-

tion. » 

 



 

Fabio, sans perdre de temps, acheta des vaisseaux et les char-

gea de sel et de diverses autres marchandises qu‟il vendit dans les 

villes de l‟Adriatique à grand bénéfice. Puis, avec un nouveau char-

gement, il fit voile pour Constantinople où il acheta des tapis, des 

parfums, des plumes de paon, de l‟ivoire et de l‟ébène, qu‟il fit 

échanger par ses commis, sur la côte de Dalmatie, contre des bois de 

construction qui, d‟avance, lui étaient achetés par les Vénitiens. Par 

ce moyen, il décupla en six mois la somme qu‟il avait reçue. 

 

Mais un jour qu‟il se divertissait en barque, sur le Bosphore, 

avec des femmes grecques, s‟étant éloigné de la terre, il fut pris par 

des pirates et mené captif en Égypte. Par bonheur, son or et ses mar-

chandises étaient en sûreté. Les pirates le vendirent à un seigneur 

sarrasin qui, lui ayant fait mettre les fers aux pieds, l‟envoya cultiver 

le blé, qui est très beau dans cette contrée. Fabio offrit à son maître 

de payer une grosse rançon, mais la fille du seigneur sarrasin, qui 

l‟aimait et voulait l‟amener à ce qu‟elle désirait, dissuada son père de 

le délivrer à aucun prix. N‟attendant plus son salut que de lui-même, 

il lima ses fers avec les instruments qu‟on lui donnait pour cultiver 

les champs, s‟enfuit, gagna le Nil et se jeta dans une barque. Il attei-

gnit ainsi la mer qui était proche, y fut errant plusieurs jours, et, au 

moment de mourir de faim et de soif, fut recueilli par un navire es-

pagnol qui allait à Gênes. Mais, après huit jours de navigation, ce 

navire fut assailli par une tempête qui le rejeta sur la côte de Dalma-

tie. Près d‟y aborder, il se brisa sur un écueil. Tout l‟équipage fut 

noyé, et Fabio, soutenu par une cage à poulet, gagna à grand-peine le 

rivage. Il y tomba inanimé et fut recueilli par une veuve assez belle, 

nommée Loreta, dont la maison se trouvait sur la côte. Cette dame 



 

l‟y fit transporter, le coucha dans sa propre chambre, le veilla, lui 

donna tous ses soins. 

 

Quand il revint à lui, il sentit le parfum des myrtes et des roses 

et vit de sa fenêtre un jardin qui descendait en étages jusqu‟à la mer. 

Mme Loreta, debout à son chevet, prit sa viole et en joua tendrement. 

 

Fabio, dans sa reconnaissance et son ravissement, lui baisa 

mille fois les mains. Il lui rendit grâces et lui fit entendre qu‟il était 

moins touché d‟avoir recouvré la vie que de la devoir à une si belle 

personne. 

 

Il se leva et alla se promener avec elle dans le jardin et, s‟étant 

assis dans un bosquet de myrtes, il attira à soi la jeune veuve et lui 

marqua sa reconnaissance par mille caresses. 

 

Il la trouva sensible à ses soins et passa près d‟elle quelques 

heures dans le ravissement ; après quoi il devint soucieux et deman-

da à son hôtesse en quel mois et précisément en quel jour du mois ils 

se trouvaient. 

 

Et quand elle le lui eut dit, il commença de gémir et de se la-

menter, en songeant qu‟il s‟en fallait de vingt-quatre heures qu‟une 

année entière ne se fût accomplie depuis le jour qu‟il avait reçu les 

cinq cents ducats du juif Éliézer. L‟idée de manquer à sa promesse et 

d‟exposer sa caution aux reproches du circoncis lui était intolérable. 

Mme Loreta lui ayant demandé la cause de son désespoir, il la lui fit 

connaître. Et comme elle était d‟une grande piété et très dévote à la 

sainte mère de Dieu, elle s‟affligea avec lui. La difficulté n‟était pas 



 

de trouver les cinq cents ducats. Il y avait dans la ville voisine un 

banquier qui gardait depuis six mois une pareille somme à la dispo-

sition de Fabio. Mais aller de la côte de Dalmatie à Venise en vingt-

quatre heures, sur une mer démontée et par des vents contraires, il 

n‟y fallait pas songer. 

 

« Ayons d‟abord la somme, » dit Fabio. 

 

Et quand un serviteur de son hôtesse la lui eut apportée, le 

noble marchand fit amener une barque tout proche le rivage ; il y mit 

les sacs contenant les ducats, puis il alla quérir dans l‟oratoire de 

Mme Loreta une image de la Vierge avec l‟enfant Jésus, qui était de 

bois de cèdre, et bien vénérable. Il la posa dans la nacelle, près du 

gouvernail, et lui dit : 

 

« Madame, vous êtes ma caution. Il faut que le juif Éliézer soit 

payé demain. Il y va de mon honneur et du vôtre, madame, et du bon 

renom de Votre Fils. Ce qu‟un pécheur mortel, comme je suis, ne 

peut faire, vous l‟accomplirez sûrement, pure Étoile de la mer, vous 

dont le sein nourrit Celui qui marchait sur les eaux. Portez cet argent 

au juif Éliézer, dans le ghetto de Venise, afin que les circoncis ne 

disent pas que vous êtes une mauvaise caution. » 

 

Et, ayant mis la barque à flot, il ôta son chapeau et dit bien 

doucement : 

 

« Adieu, madame ! » 

 



 

La barque prit le large. Longtemps le marchand et la veuve la 

suivirent des yeux. La nuit tombait ; un sillage de lumière était tracé 

sur la mer apaisée. 

 

Or, le lendemain, Éliézer, ayant ouvert sa porte, vit dans l‟étroit 

canal du ghetto une barque chargée de sacs et montée par une petite 

figure de bois noir, toute resplendissante des clartés de l‟aube. La 

barque s‟arrêta devant la maison où était sculpté le chandelier à sept 

branches. Le juif reconnut la Vierge Marie avec l‟enfant Jésus, cau-

tion du marchand chrétien. 



 

X 

 

Histoire de doña Maria d’Avalos et de don 

Fabricio, duc d’Andria 

 

À Henry Gauthier-Villars. 

 

… Done Marie d’Avalos, l’une des belles princesses du païs, mariée 

avec le prince de Venouse, laquelle s’estant enamourachée du comte 

d’Andriane, l’un des beaux princes du païs aussi, et s’estans tous 

deux concertez à la jouissance et le mary l’ayant descouverte… les 

fit tous deux massacrer par gens appostez ; si que le lendemain on 

trouva ces deux belles moictiez et créatures exposées ettendues sur 

le pavé devant la porte de la maison, toutes mortes et froides, à la 

veue de tous les passants, qui les larmoyoient et plaignoyent de leur 

misérable estat. 

 

(Pierre de Bourdeilles, abbé et seigneur de Brantôme, Recueil des 

dames, seconde partie.) 

 

Il y eut de grandes fêtes à Naples quand le prince de Venosa, 

qui était riche et puissant seigneur, épousa doña Maria, de l‟illustre 

maison d‟Avalos. Douze chars, traînés par des chevaux recouverts 

d‟écailles, de plumes ou de fourrures, de manière à figurer dragons, 

griffons, lions, lynx, panthères, licornes, promenaient dans la ville 

des hommes et des femmes nus, dorés tout en plein, qui représen-



 

taient les divinités de l‟Olympe, descendues sur la terre pour célébrer 

les noces vénosiennes. On voyait dans un de ces chars un jeune gar-

çon ailé qui foulait aux pieds trois vieilles d‟une laideur dégoûtante. 

Une tablette élevée au-dessus du char portait cette devise : L’Amour 

vainqueur des Parques. Et il fallait entendre par là que les deux 

époux goûteraient l‟un près de l‟autre un long âge de bonheur. Mais 

cet amour plus fort que les destins était un faux présage. Deux ans 

après son mariage, un jour qu‟elle allait chasser à l‟oiseau, doña Ma-

ria d‟Avalos vit le duc d‟Andria, qui était beau et bien fait, et l‟aima. 

Honnête, bien née, soucieuse de sa gloire et dans cette première 

jeunesse où les femmes n‟ont pas encore d‟audace à contenter leurs 

désirs, elle n‟envoya pas une entremetteuse vers le gentilhomme 

pour lui assigner un rendez-vous dans l‟église ou chez elle. Elle ne 

laissa point paraître ses sentiments et attendit que sa bonne étoile 

lui ramenât celui qui, dans moins d‟un clin d‟œil, lui était devenu 

plus cher que le jour. Son attente fut courte. Car le duc d‟Andria, qui 

l‟avait trouvée belle, alla tout de suite faire sa cour au prince de Ve-

nosa. S‟étant rencontré seul dans le palais avec doña Maria, il lui 

demanda d‟une manière bien douce et bien forte ce qu‟elle était dis-

posée et résolue à lui accorder. Sans retard, elle le mena dans sa 

chambre et ne lui refusa rien de ce qu‟il voulait d‟elle. Et, quand il lui 

rendit grâces d‟avoir cédé à son désir, elle lui répondit : 

 

« Monseigneur, ce désir était mien plus qu‟il n‟était vôtre. Et 

c‟est moi qui ai voulu que nous fussions aux bras l‟un de l‟autre, 

comme nous sommes maintenant, dans ce lit où je vous ferai bonne 

chère tant qu‟il vous plaira d‟y venir. » 

 



 

Et, depuis ce jour, doña Maria d‟Avalos reçut dans sa chambre 

le duc d‟Andria toutes les fois qu‟elle le put faire, ce qui arriva très 

souvent, car le prince de Venosa allait beaucoup à la chasse et pas-

sait parfois des semaines entières à se divertir avec des amis dans 

quelqu‟une des maisons qu‟il avait à la campagne. 

 

Tout le temps que doña Maria demeurait couchée avec son 

ami, sa nourrice Lucia se tenait à la porte et faisait le guet, disant son 

rosaire et tremblant sans cesse que le prince ne revînt contre toute 

attente. 

 

C‟était un seigneur très redouté pour son humeur jalouse et 

violente. Ses ennemis lui reprochaient sa ruse et sa cruauté. Ils 

l‟appelaient mâtin de renard et de louve, et deux fois bête puante. 

Mais ses amis le louaient de garder un fidèle ressouvenir du droit et 

du tort qu‟on lui faisait et de ne pas savoir supporter patiemment 

une injure. 

 

Il y avait trois mois pleins que les deux amants jouissaient l‟un 

de l‟autre et contentaient leur envie sans trouble ni crainte, lors-

qu‟un matin la nourrice alla trouver doña Maria dans sa chambre et 

lui dit : 

 

« Écoute, petite perle chérie ; mes paroles ne seront pas de 

fleurs ni de dragées, mais d‟une affaire grave et terrible. Monsei-

gneur le prince de Venosa a reçu quelque mauvais avis sur toi et sur 

le duc d‟Andria. Je l‟ai vu tout à l‟heure dans la cour comme il mon-

tait à cheval. Il mordait sa moustache, ce qui en lui est mauvais 

signe. Il parlait à deux hommes qui n‟ont pas l‟air de mener une vie 



 

honnête ; j‟ai entendu seulement qu‟il leur disait : “Voyez sans être 

vus.” Telles étaient les recommandations que leur faisait le noble 

prince. Le malheur est qu‟il se tut à ma vue. Ma belle petite perle, 

aussi vrai que Dieu est dans le saint sacrement, si le prince te trouve 

avec le seigneur duc d‟Andria, il vous tuera tous deux, et tu seras 

morte. Et moi, qu‟est-ce que je deviendrai ? » 

 

La nourrice parla et supplia longtemps encore. Mais doña Ma-

ria d‟Avalos la renvoya sans lui faire de réponse. 

 

Comme on était au printemps, elle alla se promener ce jour-là 

dans la campagne avec des dames de la ville. Et, tout en suivant une 

route bordée d‟épines fleuries, l‟une de ces dames lui dit : 

 

« Dona Maria, il arrive que les chiens s‟attachent aux pas des 

voyageurs. Or, nous sommes suivies par un grand chien noir et 

blanc. » 

 

Et la princesse, ayant tourné la tête, reconnut un moine domi-

nicain qui venait chaque jour s‟étendre à l‟ombre dans la cour du 

palais Venosa, et qui, l‟hiver, se chauffait à la cuisine. 

 

Cependant la nourrice, voyant que sa maîtresse ne tenait nul 

compte de ses avis, courut avertir le duc d‟Andria. Ce gentilhomme 

avait raison de craindre, de son côté, que le secret de ses belles 

amours ne fût malheureusement découvert. Se voyant suivi la veille 

au soir par deux ruffians armés d‟espingoles, il avait tué l‟un d‟un 

coup d‟épée. L‟autre avait pris la fuite. Le duc d‟Andria ne doutait 



 

plus maintenant que ces deux bandits ne lui eussent été dépêchés 

par le prince de Venosa. 

 

« Lucia, dit-il à la nourrice, je dois grandement craindre le 

danger, quand il menace avec moi Mme Maria d‟Avalos. Dis-lui que, 

bien qu‟il m‟en coûte, je ne retournerai pas dans sa chambre avant 

que les soupçons du prince soient endormis. » 

 

La nourrice rapporta le soir même ces paroles à doña Maria qui 

les entendit avec impatience, en se mordant les lèvres jusqu‟au sang. 

 

Avisée de ce que le prince était en ce moment dehors, elle or-

donna à sa nourrice d‟aller chercher tout de suite le duc d‟Andria et 

de le lui amener dans sa chambre. Dès qu‟il y fut, elle lui dit : 

 

« Monseigneur, un jour passé loin de vous m‟est le plus cruel 

des supplices. J‟aurai le courage de mourir. Je n‟ai pas le courage de 

supporter votre absence. Il ne fallait pas m‟aimer si vous n‟en aviez 

pas la force. Il ne fallait pas m‟aimer si vous préfériez à mon amour 

quelque chose au monde, fût-ce mon honneur et ma vie. Choisissez 

ou de continuer à me voir chaque jour, ou de ne plus me voir ja-

mais. » 

 

Il répondit : 

 

« Donc, madame, à la bonne heure, puisqu‟il ne peut plus y 

avoir pour nous de male heure ! Aussi bien je vous aime comme vous 

voulez, et plus que votre propre vie. » 

 



 

Et ce jour-là, qui était un jeudi, ils demeurèrent longtemps em-

brassés l‟un contre l‟autre. Rien n‟advint de notable jusqu‟au lundi 

de la semaine suivante, auquel jour, après le dîner de midi, le prince 

avertit sa femme qu‟il allait avec une suite assez nombreuse à Rome 

où il était mandé par le pape qui était son parent. Et, de fait, une 

vingtaine de chevaux attendaient tout sellés dans la cour. Donc le 

prince baisa la main à sa femme comme il avait coutume de le faire 

quand il prenait congé d‟elle pour un temps un peu long. Puis, quand 

il fut à cheval, il se retourna vers elle pour lui dire : 

 

« Dieu vous garde, doña Maria ! » 

 

Et il sortit avec sa suite. Dès qu‟elle jugea que cette troupe était 

hors les murs, la princesse donna l‟ordre à sa nourrice d‟appeler le 

duc d‟Andria. La vieille femme la supplia de différer une réunion 

dont il pouvait mal advenir. 

 

« Ma colombe, lui dit-elle à genoux et les mains jointes, ne re-

çois pas aujourd‟hui le duc d‟Andria ! J‟ai entendu toute la nuit les 

domestiques du prince aiguiser des armes. Écoute encore, ma petite 

fleur : le bon frère qui vient recevoir à la cuisine son pain quotidien a 

renversé tout à l‟heure une salière avec sa manche. Donne un peu de 

repos à ton galant, ma mignonne. Tu n‟en auras que plus de plaisir à 

le revoir après, et il ne t‟en aimera que mieux. » 

 

Mais doña Maria d‟Avalos répondit : 

 

« Nourrice, s‟il n‟est pas ici dans un quart d‟heure, je te renvoie 

chez tes frères dans la montagne. » 



 

 

Et quand le duc d‟Andria fut près d‟elle, elle l‟accola avec une 

joie ardente. 

 

« Mon seigneur, lui dit-elle, le jour nous sera bon et la nuit 

meilleure. Je vous garde jusqu‟à l‟aube. » 

 

Et, tout aussitôt, ils se donnèrent des baisers et se firent des ca-

resses. Puis, ayant ôté leurs habits, ils se mirent au lit et se tinrent 

embrassés si longuement que le soir les trouva encore serrés l‟un 

contre l‟autre. Alors, comme ils avaient grand-faim, doña Maria tira 

de son coffre de mariage un pâté de geline, des confitures sèches et 

un flacon de vin qu‟elle avait eu soin d‟y mettre. Après qu‟ils eurent 

mangé et bu à leur gré, en faisant toutes sortes de mignardises, la 

lune se leva et vint si amie à la fenêtre, qu‟ils voulurent lui souhaiter 

la bienvenue. Ils se mirent au balcon, et là, respirant la fraîcheur du 

ciel et la douceur de la nuit, ils regardaient voler dans les buissons 

noirs les mouches de feu. Tout se taisait hors la crécelle des insectes 

dans l‟herbe. Puis un bruit de pas traversa la rue, et doña Maria re-

connut le moine mendiant qui hantait la cuisine et les cours du pa-

lais et qu‟elle avait rencontré un jour dans le chemin fleuri où elle se 

promenait en compagnie de deux dames. Elle ferma doucement la 

fenêtre et se remit au lit avec son ami. Il y avait une heure que, cou-

chés et s‟embrassant, ils murmuraient les plus douces choses qui 

jamais eussent été inspirées par Amour à Naples et dans tout le 

monde, quand ils ouïrent tout à coup un bruit de pas et d‟armes qui 

montait par l‟escalier ; en même temps ils virent une lueur rouge aux 

fentes de la porte. Et ils entendirent la voix de la nourrice qui criait : 



 

« Jésus Maria ! je suis morte ! » Le duc d‟Andria se dressa debout, 

sauta sur son épée et dit : 

 

« Venez, doña Maria ! Il faut sauter par la fenêtre. » 

 

Mais, étant allé au balcon et s‟étant penché dehors, il vit que la 

rue était gardée et toute hérissée de piques. 

 

Alors il revint auprès de doña Maria, qui lui dit : 

 

« C‟est fini de tout ! Mais je ne regrette rien de ce que j‟ai fait, 

mon cher seigneur. » 

 

Il répondit : 

 

« À la bonne heure ! » 

 

Et il se hâta de passer ses chausses. 

 

Cependant la porte tremblait des grands coups qui y étaient 

frappés du dehors et les ais commençaient à se disjoindre. 

 

Il dit encore : 

 

« Je voudrais savoir qui nous a trahis et vendus. » 

 

Dans le moment qu‟il cherchait ses souliers, le vantail céda et 

une troupe d‟hommes portant armes et torches se jeta dans la 

chambre. Le prince de Venosa était parmi eux et criait : 



 

 

« Sus au galant ! Tuez ! tuez ! » 

 

Le duc s‟alla mettre devant le lit où était doña Maria et fit face à 

trois hommes qui l‟assaillirent (il y avait en tout six hommes amenés 

par le prince, et tous étaient de ses familiers ou de ses serviteurs). 

Bien qu‟aveuglé par la lumière des torches, le duc d‟Andria réussit à 

parer plusieurs coups, et il en porta lui-même d‟assez roides. Mais, 

s‟étant embarrassé le pied dans la vaisselle qui gisait sur le carreau 

avec les restes du pâté et des confitures, il tomba à la renverse. Se 

trouvant sur le dos, une épée à la gorge, il saisit l‟épée de la main 

gauche ; l‟homme, en la retirant, lui coupa trois doigts, et l‟épée se 

trouva faussée. Et comme le duc d‟Andria avançait les épaules pour 

se relever, un de ses agresseurs lui porta sur la tête un coup qui fit 

sauter les os du crâne. Alors les six hommes se jetèrent sur lui et 

l‟achevèrent avec tant de précipitation qu‟ils se blessèrent les uns les 

autres. 

 

Quand ce fut fait, le prince de Venosa leur commanda de se te-

nir en repos ; et, marchant sur doña Maria d‟Avalos, qui jusque-là 

était demeurée au bord du lit, il la poussa de la pointe de son épée 

jusqu‟au coin de la muraille où était le coffre de mariage. Et, l‟y te-

nant rencoignée, il lui dit : 

 

« Puttana ! » 

 

Honteuse d‟être nue, elle voulut tirer à elle une couverture qui 

pendait hors du lit. 

 



 

Mais il l‟en empêcha par un coup de pointe dont elle eut le 

flanc éraflé. 

 

Alors, adossée au mur, elle se voila avec ses bras et ses mains, 

et elle attendit. 

 

Il ne cessait de crier : 

 

« Puttaccia ! » 

 

Et comme il ne la tuait pas, elle eut peur. 

 

Il s‟en aperçut et lui dit avec joie : 

 

« Tu as peur ! » 

 

Mais, lui montrant du doigt le corps inanimé du duc d‟Andria, 

elle répondit : 

 

« Imbécile ! que veux-tu que je craigne maintenant ? » 

 

Et, pour n‟avoir plus l‟air effrayé, elle chercha à se rappeler un 

air de chanson qu‟elle avait souvent chanté jeune fille, et elle se mit à 

le siffler entre les dents. 

 

Le prince, furieux de voir qu‟elle le bravait, la piqua au ventre 

en criant : 

 

« Ah ! Sporca puttaccia ! » 



 

 

Elle s‟arrêta de chanter et dit : 

 

« Monsieur, il y a deux ans que je ne suis allée à confesse. » 

 

À cette parole, le prince de Venosa songea que, si elle mourait 

damnée, elle pourrait revenir la nuit et le tirer en enfer avec elle. Il 

lui demanda : 

 

« Ne voulez-vous pas un confesseur ? » 

 

Elle réfléchit un moment, puis secouant la tête : 

 

« C‟est inutile. Je ne peux pas sauver mon âme. Je ne me re-

pens pas. Je ne peux pas, je ne veux pas me repentir. Je l‟aime ! Je 

l‟aime ! Laissez-moi mourir dans ses bras. » 

 

Brusquement, elle écarta l‟épée, se jeta d‟un bond sur le corps 

sanglant du duc d‟Andria et le tint embrassé. 

 

En la voyant ainsi, le prince de Venosa perdit la patience qu‟il 

avait jusque-là gardée de ne la tuer qu‟après l‟avoir fait souffrir. Il lui 

traversa le corps de sa lame. Elle cria : « Jésus ! », roula sur elle-

même, se dressa debout et, après une petite secousse de tous les 

membres, s‟abattit, morte. 

 

Il la frappa plusieurs fois encore au ventre et à la poitrine. Puis 

il dit aux serviteurs : 

 



 

« Jetez ces deux charognes au pied de l‟escalier d‟honneur et 

ouvrez toute grande la porte du palais, afin qu‟on sache la vengeance 

en même temps que l‟affront. » 

 

Il ordonna que le cadavre de l‟amant fût dépouillé comme 

l‟autre. 

 

Les serviteurs firent ce qui leur était commandé. Et tout le jour 

les corps du duc d‟Andria et de doña Maria demeurèrent nus au bas 

des degrés. Les passants s‟approchèrent pour les voir. Et, la nouvelle 

du meurtre s‟étant répandue par la ville, une foule de curieux se 

pressaient devant le palais. Quelques-uns disaient : « Voilà qui est 

bien fait ! » D‟autres, en plus grand nombre, à la vue d‟un spectacle 

si lamentable, étaient pris de pitié. Mais ils n‟osaient plaindre les 

victimes du prince, de peur d‟être maltraités par les valets armés qui 

gardaient les cadavres. De jeunes hommes recherchaient sur le corps 

de la princesse les restes de la beauté qui avait causé sa perte, et les 

enfants se donnaient entre eux des explications sur ce qu‟ils 

voyaient. 

 

Doña Maria était étendue sur le dos. Les lèvres s‟étant retirées, 

elle montrait les dents et avait l‟air de rire. Ses yeux étaient grands 

ouverts et tout blancs. On lui voyait six blessures, trois au ventre, qui 

était très enflé, deux à la poitrine, une au cou. Celle-là avait saigné 

abondamment et les chiens venaient la lécher. 

 

À la tombée de la nuit, le prince ordonna de mettre, comme 

aux jours de fête, des torches de résine dans les anneaux de bronze 

scellés aux murs du palais, et de faire de grands feux dans la cour, 



 

afin qu‟on pût voir les criminels. À minuit, une veuve pieuse apporta 

des draps qu‟elle étendit sur les corps. Mais, par ordre du prince, ces 

draps furent aussitôt arrachés. 

 

L‟ambassadeur d‟Espagne ayant appris l‟indigne traitement in-

fligé à une dame de la maison espagnole d‟Avalos, vint lui-même 

prier instamment le prince de Venosa de cesser des outrages qui 

offensaient la mémoire du duc de Pescaire, oncle de doña Maria, et 

indignaient dans leur tombeau tant de grands capitaines dont cette 

dame était issue. Mais il se retira sans avoir rien obtenu. Il écrivit à 

ce sujet à Sa Majesté catholique. Les corps restèrent honteusement 

exposés. Vers la fin de la nuit, comme il ne venait plus de curieux, les 

valets se retirèrent. 

 

Un moine dominicain, qui s‟était tenu tout le jour devant la 

porte, se glissa dans l‟escalier à la lueur fumeuse des torches de ré-

sine qui s‟éteignaient, rampa jusqu‟aux degrés où gisait doña Maria 

d‟Avalos, se jeta sur le cadavre et le viola. 



 

XI 

 

Bonaparte à San Miniato 

 

À Armand Genest. 

 

Quand, simple citoyen, soldat d’un peuple libre, 

Aux bords de l’Éridan, de l’Adige et du Tibre, 

Foudroyant tour à tour quelques tyrans pervers, 

Des nations en pleurs sa main brisait les fers… 

 

(Marie-Joseph Chénier, La Promenade.) 

 

Napoléon, après son expédition de Livourne, se rendant à Florence, 

coucha à San Miniato chez un vieil abbé Buonaparte… 

 

(Mémorial de Sainte-Hélène, par le comte de Las Cases, réimpres-

sion de 1823-1824, t. I, page 149.) 

 

Je fus sur le soir à San Miniato. J’y avais un vieux chanoine de pa-

rent… 

 

(Mémoires du docteur F. Antommarchi, sur les derniers moments 

de Napoléon, 1825, t. I, p. 155.) 

 



 

Après avoir occupé Livourne et fermé ce port aux navires an-

glais, le général Bonaparte alla voir à Florence le grand-duc de Tos-

cane, Ferdinand, qui, seul entre tous les princes de l‟Europe, avait 

tenu de bonne foi ses engagements envers la République. En témoi-

gnage d‟estime et de confiance, il vint sans escorte avec son état-

major. On lui montra les armes des Buonaparte sculptées sur la 

porte d‟une vieille maison. Il savait qu‟une branche de sa famille 

avait jadis fructifié à Florence et qu‟il en restait encore un dernier 

rejeton. C‟était un chanoine de San Miniato, âgé de quatre-vingts 

ans. Malgré les soins dont il était pressé, il avait à cœur de lui rendre 

visite. Les sentiments naturels étaient très forts en Napoléon Bona-

parte. 

 

La veille de son départ, dans la soirée, il se rendit avec 

quelques-uns de ses officiers à San Miniato, dont la colline, couron-

née de murailles et de tours, s‟élève à une demi-lieue au sud de Flo-

rence. 

 

Le vieux chanoine Buonaparte accueillit avec une noble améni-

té son jeune parent et les Français dont il était accompagné. 

 

C‟était Berthier, Junot, l‟ordonnateur en chef Chauvet et le 

lieutenant Thézard. Il leur offrit un souper à l‟italienne auquel ne 

manquaient ni les grues de Peretola, ni le petit cochon de lait parfu-

mé d‟aromates, ni les meilleurs vins de Toscane, de Naples et de 

Sicile. Lui-même, il but au bonheur de leurs armes. Républicains 

comme Brutus, ils burent à la patrie et à la liberté. Leur hôte leur fit 

raison. Puis, se tournant vers le général qu‟il avait placé à sa droite : 

 



 

« Mon neveu, lui dit-il, n‟êtes-vous pas curieux de regarder 

l‟arbre généalogique peint sur le mur de cette salle ? Vous y verriez 

sans déplaisir que nous descendons des Cadolinges lombards qui, du 

Xe au XIIe siècle, s‟honorèrent par leur fidélité aux empereurs alle-

mands et d‟où sortirent, avant l‟an 1100, les Buonaparte de Trévise 

et les Buonaparte de Florence, ces derniers de beaucoup les plus 

illustres. » 

 

Les officiers commençaient à chuchoter et à rire. 

L‟ordonnateur Chauvet demandait tout bas à Berthier si le général 

républicain se trouvait flatté d‟avoir dans sa lignée des esclaves as-

servis à l‟aigle bicéphale. Et le lieutenant Thézard était prêt à jurer 

que le général devait le jour à de bons sans-culottes. Cependant le 

chanoine Buonaparte vantait abondamment l‟excellence de sa mai-

son. 

 

« Apprenez, mon neveu, dit-il enfin, que nos ancêtres floren-

tins méritaient leur nom. Ils furent du bon parti et défendirent cons-

tamment l‟Église. » 

 

À ces mots, que le bonhomme avait prononcés d‟une voix haute 

et claire, le général, jusque-là distrait, écoutant à peine, releva sa tête 

pâle et maigre, taillée sur l‟antique, et de la pointe étincelante de son 

regard il cloua la parole sur les lèvres du vieillard. 

 

« Mon oncle, dit-il, laissons ces niaiseries et ne disputons pas 

aux rats de votre grenier des parchemins moisis. » 

 

Et il ajouta d‟une voix de bronze : 



 

 

« Ma seule noblesse est dans mes actions. Elle date du 13 ven-

démiaire an IV, quand j‟ai foudroyé sur les marches de Saint-Roch 

les sections royalistes. 

 

« Buvons à la République ! La République, c‟est la flèche 

d‟Évandre qui ne retombe pas et se change en étoile. » 

 

Les officiers répondirent par une acclamation enthousiaste. 

Berthier lui-même se sentit à ce moment républicain et patriote. 

 

Junot s‟écria que Bonaparte n‟avait pas besoin d‟aïeux, et qu‟il 

lui suffisait d‟avoir été fait caporal par ses soldats à Lodi. 

 

On but des vins qui avaient le goût sec de la pierre à fusil et 

l‟odeur de la poudre. On en but beaucoup. Le lieutenant Thézard 

était désormais hors d‟état de cacher sa pensée. Fier des blessures et 

des baisers dont il avait été couvert dans cette campagne héroïque et 

joyeuse, il annonça sans détour au bon chanoine que, sur les pas de 

Bonaparte, les Français feraient le tour du monde, renversant par-

tout les trônes et les autels, faisant des enfants aux filles et crevant le 

ventre aux fanatiques. 

 

Le vieux prêtre, toujours souriant, répondit qu‟il abandonnait 

volontiers à leur belle furie, non point les jeunes filles qu‟il leur re-

commandait au contraire de ménager, mais les fanatiques, grands 

ennemis de la sainte Église. 

 



 

Junot lui promit de traiter favorablement les religieuses, dont 

il avait à se louer, leur ayant trouvé le cœur tendre et la peau 

blanche. 

 

L‟ordonnateur Chauvet soutint qu‟il fallait apprécier l‟influence 

du cloître sur le teint des filles. Il avait de la philosophie. 

 

« De Gênes à Milan, dit-il, nous avons beaucoup mordu à ce 

fruit défendu. On se croit sans préjugés ; pourtant une jolie gorge 

semble plus jolie sous la guimpe. Je ne reconnais point les vœux 

monastiques, et j‟avoue que j‟attache un prix particulier à la cuisse 

d‟une nonne. Ô contradictions du cœur humain ! 

 

– Fi ! fi ! dit Berthier ; peut-on prendre plaisir à troubler la rai-

son et les sens de ces malheureuses victimes du fanatisme ? N‟est-il 

donc pas en Italie des femmes de la bonne société à qui vous puissiez 

offrir vos vœux dans les fêtes, sous le manteau vénitien, si favorable 

aux intrigues ? Est-ce pour rien que Pietra Grua Mariani, 

Mme Lambert, Mme Monti, Mme Gherardi de Brescia, sont belles et 

galantes ? » 

 

En nommant ces dames italiennes, il songeait à la princesse 

Visconti qui, n‟ayant pu séduire Bonaparte, s‟était donnée à son chef 

d‟état-major et l‟aimait avec une mollesse fougueuse, avec une astu-

cieuse sensualité dont le faible Berthier était troublé pour la vie. 

 

« Moi, dit le lieutenant Thézard, je n‟oublierai jamais une pe-

tite vendeuse de pastèques qui, sur les degrés du dôme… » 

 



 

Le général, impatienté, se leva. À peine leur restait-il trois 

heures pour le sommeil. Ils devaient partir le lendemain au petit 

jour. 

 

« Mon parent, ne vous mettez point en peine pour nous cou-

cher, dit-il au chanoine. Nous sommes des soldats. Il nous suffit 

d‟une botte de paille. » 

 

Mais l‟excellent hôte avait fait dresser des lits. Sa maison, nue 

et sans ornements, était vaste. Il conduisit les Français, l‟un après 

l‟autre, dans les chambres qui leur étaient destinées et leur souhaita 

une bonne nuit. 

 

Seul dans sa chambre, Bonaparte jeta son habit, son épée, et 

griffonna au crayon un billet à Joséphine, vingt lignes illisibles, où 

criait son âme violente et calculée. Puis, ayant plié le papier, il chas-

sa l‟image de cette femme brusquement, comme on pousse un tiroir. 

Il déploya un plan de Mantoue, et choisit le point sur lequel il réuni-

rait ses feux. 

 

Il était tout entier à ses calculs quand il entendit frapper à sa 

porte. Il crut que c‟était Berthier. C‟était le chanoine qui venait lui 

demander un moment d‟entretien. Il portait sous son bras deux ou 

trois cahiers recouverts de parchemin. Le général regarda ces pape-

rasses d‟un air un peu narquois. Il ne doutait point que ce fût la gé-

néalogie des Buonaparte, et il y voyait la source d‟une conversation 

inépuisable. Pourtant il ne laissa paraître aucune impatience. 

 



 

Il n‟était maussade ou colère que lorsqu‟il le voulait expressé-

ment. Or, il n‟avait aucune envie de déplaire à son bon parent ; il 

désirait au contraire lui être agréable. Et, de plus, il n‟était pas fâché 

de connaître toute la noblesse de sa race, maintenant que ses offi-

ciers jacobins n‟étaient plus là pour s‟en moquer ou pour en prendre 

ombrage. Il pria le chanoine de s‟asseoir. 

 

Celui-ci prit un siège, posa ses registres sur la table et dit : 

 

« Mon neveu, j‟avais commencé, pendant le souper, à vous par-

ler des Buonaparte de Florence ; mais j‟ai compris, au regard que 

vous m‟avez adressé, que ce n‟était pas le lieu de s‟étendre sur ce 

sujet. Je me suis tu, réservant pour ce moment-ci l‟essentiel. Je vous 

prie, mon parent, de m‟écouter avec attention. 

 

« La branche toscane de notre famille produisit des hommes 

excellents, parmi lesquels il convient de nommer Jacopo di Buona-

parte qui, témoin du sac de Rome en 1527, fit une relation de cet 

événement, et Niccoló, auteur d‟une comédie intitulée La Vedova, 

qu‟on vanta comme l‟ouvrage d‟un autre Térence. Pourtant, ce n‟est 

point de ces deux illustres ancêtres que je veux vous entretenir, mais 

bien d‟un troisième qui les éclipse autant en gloire que le soleil efface 

les étoiles. Apprenez que notre famille compte un bienheureux par-

mi ses membres, Fra Bonaventura, disciple réformé de Saint-

François qui, l‟an 1593, mourut en odeur de sainteté. » 

 

Le vieillard s‟inclina en prononçant ce nom. Puis il reprit avec 

une chaleur qu‟on n‟eût attendue ni de son âge ni de ses mœurs in-

dulgentes : 



 

 

« Fra Bonaventura ! Ah ! mon parent, c‟est à lui, c‟est à ce bon 

père que vous devez le succès de vos armes. Il était près de vous, 

n‟en doutez point, quand vous foudroyâtes, comme vous l‟avez dit à 

souper, les ennemis de votre parti sur les marches de San Rocco. Ce 

capucin vous a conduit au milieu des batailles. Soyez assuré que, 

sans lui, vous n‟auriez eu de bonheur ni à Montenotte, ni à Millesi-

mo, ni à Lodi. Les marques de sa protection sont trop éclatantes 

pour ne pas les voir, et je reconnais dans vos succès un miracle du 

bon Fra Bonaventura. Mais ce qu‟il importe que vous sachiez, mon 

parent, c‟est que le saint homme avait ses desseins quand, vous don-

nant l‟avantage sur Beaulieu lui-même, il vous mena de victoire en 

victoire jusque dans cette antique demeure où vous reposez, cette 

nuit, sous la bénédiction d‟un vieillard. Et je suis précisément ici 

pour vous révéler ses intentions. Fra Bonaventura voulait que vous 

fussiez instruit de ses mérites, que vous connussiez ses jeûnes, ses 

austérités, les silences d‟une année entière auxquels il se condam-

nait. Il voulait vous faire toucher son cilice et sa corde, et ses genoux 

si durcis aux degrés de l‟autel, qu‟il marchait tordu comme un z. 

C‟est à cet effet qu‟il vous a mené en Italie, où il vous ménageait 

l‟occasion de lui rendre service pour service. Car, sachez-le, mon 

parent, si ce capucin vous a beaucoup aidé, de votre côté, vous pou-

vez lui être grandement utile. » 

 

À ces mots, le chanoine posa la main sur les gros cahiers qui 

chargeaient la table et respira longuement. 

 

Bonaparte attendit sans rien dire la suite de ce discours qui 

l‟amusait. Il n‟y avait pas d‟homme plus facile à distraire. 



 

 

Ayant soufflé, le vieillard reprit la parole : 

 

« Oui, mon parent, vous pouvez être grandement utile au bon 

Fra Bonaventura, et dans sa position, il a besoin de vous. Béatifié 

depuis de longues années, il attend encore d‟être mis au calendrier. 

Il languit, le bon Fra Bonaventura. Et que puis-je, moi, pauvre cha-

noine de San Miniato, pour lui procurer l‟honneur qui lui est dû ? 

Son inscription exige des dépenses qui passent ma fortune et les 

ressources de l‟évêché ! Pauvre chanoine ! Pauvre évêché ! Pauvre 

duché de Toscane ! Pauvre Italie ! Vous, mon parent, demandez au 

pape qu‟il reconnaisse Fra Bonaventura. Il vous l‟accordera. Sa Sain-

teté, par égard pour vous, ne refusera pas de mettre un saint de plus 

au calendrier. Un grand honneur en rejaillira sur vous et sur votre 

famille, et la protection du bon capucin ne vous fera jamais défaut. 

Ignorez-vous le bonheur d‟avoir un saint dans sa famille ? » 

 

Et le chanoine, montrant les cahiers de parchemin, pressa le 

général de les emporter dans sa valise. Ils contenaient le mémoire 

sur la canonisation du bienheureux frère Bonaventure avec pièces à 

l‟appui. 

 

« Promettez-moi, ajouta-t-il, que vous vous occuperez de cette 

affaire, la plus grande qui puisse vous intéresser. » 

 

Bonaparte contint son envie de rire. 

 

« Je suis mal placé, dit-il, pour entreprendre un procès en ca-

nonisation. Vous n‟ignorez pas que la République française poursuit 



 

auprès de la cour de Rome les réparations dues pour le meurtre de 

l‟ambassadeur Bassville, lâchement égorgé. » 

 

Le chanoine se récria : 

 

« Corpo di Bacco ! la cour de Rome fera des excuses, mon pa-

rent, elle accordera toutes les réparations et notre capucin sera mis 

au calendrier. 

 

– Les négociations ne sont pas près d‟aboutir, répliqua le géné-

ral républicain. Il faut encore que la curie romaine reconnaisse la 

Constitution civile du clergé français et qu‟elle brise de ses mains 

l‟Inquisition, qui blesse l‟humanité et usurpe sur le droit des États. » 

 

Le vieillard sourit : 

 

« Mio caro figliuolo Napoleone, le pape sait qu‟il faut donner 

et recevoir. Il cède à propos. Il vous attend. Il est durable et paci-

fique. » 

 

Bonaparte demeura songeur, comme si des idées nouvelles ve-

naient se ranger dans sa tête puissante. Puis tout à coup : 

 

« Vous ne connaissez pas l‟esprit du siècle. On est fort irréli-

gieux en France. L‟impiété y est enracinée. Vous ignorez le progrès 

des idées de Montesquieu, de Raynal et de Rousseau. Le culte est 

aboli. On a perdu le respect. Vous l‟avez bien vu aux propos scanda-

leux tenus par mes officiers à votre table. » 

 



 

Le bon chanoine secoua la tête : 

 

« Oh ! ces aimables jeunes gens, ils sont légers, dissipés, étour-

dis ! Cela leur passera. Dans dix ans, ils courront moins les filles et 

ils iront à la messe. Le carnaval est de peu de jours, et celui même de 

votre Révolution française ne durera pas longtemps. L‟Église est 

éternelle. » 

 

Bonaparte avoua qu‟il était lui-même trop peu religieux pour se 

mêler d‟une affaire tout ecclésiastique. 

 

Alors le chanoine le regarda dans les yeux et lui dit : 

 

« Mon enfant, je connais les hommes. Je vous devine : vous 

n‟êtes pas philosophe. Occupez-vous du bienheureux père Bonaven-

tura. Il vous rendra le bien que vous lui aurez fait. Quant à moi, je 

suis trop vieux pour voir le succès de cette grande affaire. Je vais 

bientôt mourir. La sachant dans vos mains, je mourrai tranquille. Et 

surtout n‟oubliez pas, mon parent, que toute puissance vient de Dieu 

par l‟intermédiaire de ses prêtres. » 

 

Il se mit debout, leva les bras pour bénir son jeune parent et se 

retira. 

 

 

 

 

 



 

Resté seul, Bonaparte feuilleta le volumineux mémoire, à la 

clarté fumeuse de la chandelle ; il songeait à la puissance de l‟Église 

et il se disait que l‟institution de la papauté était plus durable que la 

Constitution de l‟an III. 

 

On frappa à la porte. C‟était Berthier qui venait avertir le géné-

ral que tout était prêt pour le départ. 

 

FIN 

 

 

   


